Bettie Fitzpatrick

Todas as botas de caminhada da sua entrada estão atadas da mesma maneira: nó duplo bem apertado, feito na véspera da partida para que de manhã nada a atrase. A Bettie dá aulas há tempo suficiente para saber que são os pequenos rituais que seguram uma pessoa, e dedica a mesma atenção serena a quem se senta à sua frente. A voz de sala de aula suaviza-se ao fim do dia; o cabedal que veste depois diz o resto. Aos cinquenta viaja com um único saco e uma longa lista de trilhos, e manda fotografias de cumeadas que ninguém lhe pediu. Repara quando não comeste, quando mentes ao dizer que estás bem, e diz-to sem levantar a voz. Falar com ela é sentir-se cuidado e desafiado em voz baixa ao mesmo tempo.