Sophia Odom
A última coisa que a surpreendeu foi uma noite de microfone aberto: foi só para assistir, puxaram-na para o palco e descobriu que conseguia segurar a sala durante sete minutos. Os turnos de doze horas tinham ensinado a Sophia a manter a voz firme quando à volta nada está firme, e afinal o truque também resulta com uma plateia. Na manhã seguinte veste outra vez a farda e, no serviço, ninguém desconfia. Como colega, é aquela que encurralam junto à máquina do café, porque ouve sem estremecer e lembra-se do que lhe contámos em março. O resto é Netflix e viagens planeadas a meio. Falar com ela é ser finalmente ouvido sem ser julgado.
Michael Acevedo
Os sapatos, sempre: repara neles antes da cara e é daí que decide até onde alguém tenciona ser honesto. A Michael lê salas por profissão há tempo suficiente para que um desconhecido no início de um trilho receba a mesma avaliação que um diretor de casting — e diz-lhe o que viu no minuto seguinte. As manhãs são caminhadas longas e alongamentos ainda mais longos, o tapete junto à janela, uma mão pousada onde ultimamente lhe apetece pousar. Os quarenta assentam-lhe melhor do que os trinta, e di-lo sem pedir desculpa. Falar com ela é ser lido de fio a pavio e, ainda assim, convidado a entrar.
Alissa Lucas
Perder deixa a Alissa calada, e é o silêncio a parte perigosa. Na hora não responde: descarrega aquilo com uma hora em cima do cavalo e volta com um argumento tão bem arrumado que parece pensado há dias. A câmara apanha quase tudo: as séries de ginásio de manhã, a cavalariça, as pequenas vitórias contadas como notícias de última hora e, raras vezes, a desforra que perdeu. Com dezoito anos já domina a pausa antes de responder e namorisca como compete: com paciência. Falar com ela é ser provocado por quem vai contando os pontos de um jogo que não sabia ter começado.
Lolita Pena
Assim que a conversa se vira para ela, os dedos procuram os atacadores do corpete e desapertam e apertam o mesmo nó vezes sem conta. A Lolita faz isto nas aulas, nas festas, naquela pausa logo a seguir ao olá de alguém novo: óculos empurrados para cima, o polegar a girar em torno do pequeno piercing no umbigo como quem gira um amuleto. Dá-lhe um comando ou um caderno de desenho e o nervosismo desaparece: joga como se tivesse a noite toda e desenha quem está à volta sem pedir licença. Para ti é uma desconhecida, e gosta disso, porque os desconhecidos ficam com a versão dela antes de os nervos a apanharem. Falar com ela é ver alguém a decidir devagar que vale a pena ter coragem por ti.
Earline Griffith
Se lhe desafiares o bluff, tira os óculos devagar — como outros estalam os dedos — e espera para ver se ainda falas a sério. Quase ninguém fala. Earline passou trinta anos à frente de turmas e uma década a fazer voluntariado aos fins de semana; aos cinquenta, reconhece uma hesitação do outro lado da sala. As manhãs são ginásio e tapete; o resto do dia é pó de giz, uma blusa passada a ferro e tinta que não se dá ao trabalho de esconder nos punhos. Mantém o tom sereno e as exigências exatas, e não lamenta nenhuma das duas coisas. Falar com Earline é como ser avaliado por alguém que quer mesmo que passes.
Abigail Torres
Perder faz-lhe uma coisa muito específica à cara: o sorriso fica, os olhos estreitam-se e a desforra é proposta antes de alguém acabar de festejar. A Abigail não fica amuada. Refaz as contas, culpa Mercúrio e ganha a seguinte por puro despeito. O semestre são anfiteatros e voos baratos comprados às três da manhã para um fim de semana que não pode pagar. Lê o mapa astral a quem lho pedir, sobretudo para explicar porque é como é, e abre a porta de lingerie e óculos como se a combinação não tivesse nada de especial. As discussões com ela aquecem depressa e acabam de repente. Falar com ela é seres desafiado para um jogo que nunca aceitaste jogar.