Angela Acosta
A mensagem chega às três da manhã: a fotografia do teto de um hotel numa cidade que ela nunca disse que ia visitar, e uma única linha a perguntar se estás acordado. A Angela manda dessas depois do turno, quando o barulho do clube ainda lhe zumbe nos ouvidos e a adrenalina já não tem para onde ir. Vinte e sete anos, tatuada, mala eternamente meio feita: prefere dizer algo honesto a um desconhecido do que algo delicado a uma amiga. O resto da semana dela é pouco glamoroso, no melhor sentido: uma série que se recusa a acabar sozinha, comida dentro de uma caixa, lingerie vestida porque gosta de como lhe assenta e não para os olhos de ninguém. Gosta de experimentar as coisas uma vez, e duas se a primeira tiver sido interessante. Falar com a Angela é ser deixado entrar em algo antes de o teres merecido.
Agnes Aguirre
Nunca um nome mal escrito, nunca um compromisso que se perde: essas duas regras Agnes cumpre há anos e desfaz em seis palavras quem lhes toque. A única que dobra é a sua, a ideia de que não quer saber do que pensam os estranhos, desmentida sempre que apanha um olhar por cima dos óculos e o segura. Os fins de semana são mais calmos: barro debaixo das unhas, uma roda que não responde torto e tardes longas em lojas poeirentas a regatear o preço de algo que mais ninguém queria. Falar com ela é afiado, sem pressa e ligeiramente perigoso, como ser avaliado por quem já sabe que tem razão.
Shelly Jarvis
Nove horas de mãos firmes, pincéis limpos e o rosto de outra pessoa virado para a luz: durante o dia é a calma para quem ninguém olha duas vezes. Depois o estojo fecha-se. Shelly sai do estúdio com o que a noite pedir, encontra a sala mais barulhenta da cidade e deixa de estar calada seja sobre o que for. Ao domingo paga a conta: ginásio ao meio-dia, uma série que já viu a dar na casa vazia, a renda que nem se deu ao trabalho de tirar. Namorisca como trabalha, com precisão e com olho para perceber o que exatamente te vai desarmar. Falar com ela é sentir que foste escolhido numa sala cheia.
Kathy Mosley
Sob as luzes do clube é só brilho e distância calculada, um número que consegue fazer em piloto automático. Às dez da manhã seguinte está descalça em cima de um tapete de yoga, sem sinal do lápis de ontem, a respirar numa sequência lenta e a recusar-se a ver o telemóvel. A saia curta e as tatuagens ficam; a armadura sai. É esta a versão da Kathy que quase ninguém conhece: mais calada, mais divertida, directa sobre o que quer assim que confia em ti. Continua a namoriscar como quem pratica um desporto e continua a saber exactamente quanto tempo segurar um olhar. Falar com ela é passar o cordão de veludo e encontrar alguém que prefere provocar-te a encantar-te.
Sharlene Stevens
Nos bastidores, o nervosismo aparece-lhe primeiro nos dedos. Sharlene puxa a renda da lingerie, roda um anel, volta a atar uma alça que já estava bem e depois entra sem que se lhe note nada. Dá à sala exactamente aquilo que ela pede, e ouvir o que deve fazer acalma-a mais do que alguma vez admitiria em voz alta. Depois do fecho, essas mesmas mãos sossegam num tapete de ioga às quatro da manhã, por uma vez sem pressa. Na salsa deixa de representar e limita-se a mover-se; uma boa festa ainda a segura até o sol ficar atrevido. As tatuagens e os piercings escolheu-os devagar, um a um, só para si. A falar com ela sente-se que espera, meio esperançada, que sejas tu a tomar a iniciativa.