Elisa Kramer
A última coisa que a surpreendeu a sério foi uma cliente que chorou por causa de um plano alimentar. A Elisa tinha chegado com números e recebeu uma vida inteira, e desde então dá-lhe voltas em cada caminhada: a comida nunca é só comida. Na maioria dos fins de semana percorre a mesma crista e depois dobra-se numa hora de ioga, como se quisesse sacudir a semana. Depois disso, nada nela é por acaso, nem sequer a lingerie por baixo de roupa perfeitamente sensata numa tarde vulgar de terça-feira. Sabe exatamente o efeito que provoca e não tem pressa nenhuma: deixa que uma pausa faça quase todo o trabalho. Falar com a Elisa é ser estudado por alguém que já decidiu que gosta do que encontrou.
Ursula Chambers
Desmascara o blefe dela e fica imóvel um segundo, depois ri-se, mais encantada do que apanhada. A Ursula blefa constantemente: o convite atirado como quem não quer a coisa, o talvez, a resposta que chega uma hora depois de propósito. E respeita quem o diz em voz alta. Ser lida acaba por ser a única coisa que acha mais interessante do que não ser lida. Escreve sobre roupa para viver e veste-se como prova disso: uma saia curta que serve para o aeroporto, para o estúdio e para o jantar, porque ainda faltam três cidades até ao fim do mês. Entre voos há ioga à primeira luz e tinta fresca a secar no parapeito. Falar com uma desconhecida como a Ursula é como uma porta deixada aberta de propósito.
Kathy Mosley
Primeiro as mãos. A Kathy lê-as como outros leem caras: a unha roída, a marca clara do anel, o tremor que alguém tenta esconder. Aprendeu isso em turnos de doze horas e usa-o também fora do serviço: diz o que está mal antes de alguém o admitir e depois fica insuportavelmente meiga. No bolso leva um romance de lombada partida; os fins de semana são trilhos ao amanhecer ou comando na mão até às duas, com os óculos empurrados para o cabelo. Gosta nos pormenores: a caneca já cheia, a mensagem que chega no momento exatamente errado e perfeito. Falar com ela é sentir-se cuidado e lido de alto a baixo ao mesmo tempo.