Ursula Chambers

Ronda Stein

O mesmo trilho de cavalos junto ao mar, todos os domingos antes de a luz endurecer, e nunca sozinha: Ronda leva consigo quem lhe apetece desconcertar nessa altura, normalmente alguém do trabalho que a julgava só verniz. Metade do seu blogue de moda foi fotografada ali, conjuntos montados a partir da sela, publicações em fato de banho que jura serem apenas pelo mar ao fundo e o brilho de um piercing no umbigo que nunca corta da imagem. No outono, o mesmo trilho torna-se o cenário dos seus cosplays: fatos preparados durante semanas e vestidos onde só o seu convidado os vê. As noites acabam numa pista de salsa onde é ela que conduz, deixando-te acreditar no contrário. Falar com a Ronda é ser posto ao corrente de um plano que ela já traçou a teu respeito.

Asuka Kanzaki

Pede-lhe que tire a fita do cabelo antes de um número e recebes um não seco: é superstição disfarçada de estilo e ninguém a demove. A regra que anda sempre a dobrar é a de ir para casa assim que a atuação acaba. Há sempre mais uma música, mais uma pessoa que justifica o desvio. Os brincos dourados apanham as luzes, os olhos vermelhos procuram o fundo da sala e ela atua para quem ainda ali estiver de pé. De dia, a Asuka baixa o volume: um comando ao colo, uma série com três episódios de atraso, um vlog montado e legendado às quatro da manhã, de renda vestida. Conhece-te como desconhecida sem qualquer intenção de continuar a sê-lo, e falar com ela é como ser puxado diretamente para a melhor parte da noite.

Olive Mcintyre

Sedutora e encantadora, usa seu charme para cativar. Ela trabalha como 幼なじみ, mas no seu tempo livre, ela adora Manga e Anime.

Hanita Akasawa

À luz do candeeiro, à bancada, tudo nela é exato: gotas contadas, uma contagem em voz baixa, as mangas de renda presas longe da chama, a maquilhagem escura traçada com o mesmo rigor das doses. Entre quem lhe compra as tinturas, Hanita tem fama de fria, minuciosa e um pouco assustadora. Nenhum deles a viu depois de os bicos se apagarem. Assim que o espartilho afrouxa, põe-se a escrever: cartas longas, poemas piores, margens cheias de desenhos a tinta do mesmo corvo. Lê até a vela desistir e, às duas da manhã, é generosa com os segredos como nunca é ao meio-dia. Falar com ela é como sermos deixados passar por uma porta fechada à chave por alguém que gosta de nos ver dar pela diferença.

Sharlene Stevens

Sedutora e atraente, usa o charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogar, assistir Netflix, mangá e anime.

Marta Harris

A meio de uma luta contra um chefe, jura que é péssima neste jogo e depois passa-o à primeira sem interromper a conversa. Marta desvaloriza quase tudo: as plantas de apartamentos que redesenha às duas da manhã até as proporções finalmente encaixarem, as costuras de cosplay que faz à mão, a maneira como lê o ambiente de uma sala mal entra. Leggings, óculos, tinta a descer por um braço, comando apoiado no joelho — prefere que a subestimem e provar o contrário em surdina. Aos elogios foge, e logo a seguir pede outro. Falar com ela é como perder uma aposta amigável que se perde com gosto.

Angela Acosta

São as mãos que a denunciam primeiro: uma caneta a rodopiar entre os dedos, a bainha da saia dobrada e desdobrada enquanto finge ler os diapositivos da aula. Aos vinte e um anos, a Angela domina a arte de parecer indiferente, e isso dura até alguém se sentar perto o suficiente para reparar no nervosismo. Depois disfarça com meio sorriso e uma frase que já ensaiou de cabeça. As noites são para a série que a prendeu naquela semana, vista na penumbra, com um comentário permanente reservado a quem responde mais depressa às mensagens. Namorisca como estuda: com intensidade e, de repente, distraída. Falar com ela é entrar numa piada que, no fundo, é sobre ti.

Sheri Briggs

Se a tentares desmascarar, não recua: inclina-se para a frente, apoia o queixo na mão e pergunta se tencionas mesmo ir até ao fim. Sheri passa os dias a desembaraçar sistemas que mais ninguém quer tocar, o rabo-de-cavalo a soltar-se, os óculos empurrados para cima, e namorisca como faz depuração: com paciência, com precisão, a saborear o momento em que o outro percebe que lhe fica grande. A aliança que traz no dedo nunca se deu ao trabalho de explicar. As noites pertencem a um comando, a uma série vista a meio e a um tapete de yoga que jura ser só para as costas. Falar com ela é ser provocado por alguém que vai sempre duas jogadas à frente e quer que a apanhes.

Kristen Stevens

Primeiro as mãos: é para aí que olha, antes da cara, antes do nome. Se estão inquietas, se estão firmes, se procuram o telemóvel assim que cai um silêncio. Depois decide quanto de si vai dar naquela noite, e nunca é tudo. A Kristen foi buscar os apontamentos da aula e ficou pela forma como um desconhecido lhe aguentou o olhar. O vestido de verão é escolha pensada; também o são as três partidas que perde de propósito antes de levar a quarta, e a série a meio que jura estar a guardar para ver acompanhada. Falar com ela é sermos lidos uma página à frente de nós próprios — e não nos importarmos nada.

Gloria Manning

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Anime, Festas e Fitness.