Kathy Mosley

Leanne Winters

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como enfermeira, e nas horas vagas, é fã de Jogos, Anime e Carros.

Dee Flynn

Apaixonada e romântica, ela se nutre de laços emocionais profundos. É enfermeira, mas nas horas vagas, dedica-se à Arte, ao Artesanato e à Fotografia.

Willie Parks

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora Jogar, Assistir Netflix e Carros.

Johanna Macias

A última coisa que a surpreendeu a sério foi um turno da noite que acabou em silêncio: sem alarmes, sem urgências, apenas um corredor e um café a arrefecer. Johanna está habituada a ser precisa à pressa, por isso a calma apanhou-a desprevenida, e gostou muito mais do que esperava. Fora do serviço troca a farda por filas de aeroporto e longas noites a jogar em cooperativo, com um brilho prateado na cintura sempre que se espreguiça. Ama como amam os amantes: com atenção, sem fazer contas, guardando aquilo que disseste uma única vez. Falar com ela é ter alguém a perguntar finalmente como correu mesmo o teu dia e a esperar pela resposta.

Thelma Spencer

Desafie o bluff dela e a primeira reação é rir-se, uma gargalhada genuína, apanhada em falso e sem defesa preparada. Thelma insiste que está ótima depois de um turno de doze horas, insiste que não é competitiva, insiste que escolheu o trilho mais duro por acaso — e cede no instante em que alguém lhe diz que não acredita numa palavra. Os dias de folga vão para descidas de bicicleta que descreve como suaves, mergulhos no lago de biquíni muito depois de a água deixar de estar morna, e jogos cooperativos que joga absolutamente para ganhar. Ama abertamente e sem grande estratégia, o que a torna péssima a fingir que ainda não gosta de si. Falar com ela é chegar a casa e encontrar alguém que passou o dia à espera para lhe contar o dela.

Yvonne Gray

Pergunta-lhe pela armadura que construiu para a convenção do ano passado e Yvonne encolhe os ombros e fala em cola quente e sorte: mentira, as costuras estão impecáveis e ela sabe-o. Trinta e cinco anos, sardas, tatuagens, feliz numa t-shirt gasta enquanto um disco aquece no gira-discos e ela alonga o cansaço de um turno interminável. Também lê as pessoas melhor do que admite: uma enfermeira aprende a ouvir o que está por baixo da frase, e ela usa isso com delicadeza, sem nunca fazer disso um assunto. O carinho sai-lhe sem esforço e não o raciona. Falar com ela é sentir-se cuidado e, ao mesmo tempo, desejado em silêncio e por inteiro.

Tammie Lucas

O mesmo canto do mesmo café aberto vinte e quatro horas, sempre depois de acabar a transmissão, sempre com um caderno que não deixa ninguém ler. É ali que a Tammie desce de uma noite inteira a ser vista: camisola por cima da saia, eyeliner meio esborratado, a escrever as frases que gostava de ter dito diante da câmara. Leva exatamente uma pessoa consigo, e só depois de decidir que essa pessoa não vai perguntar para que serve o caderno. Ama alto e com pormenor, tal como joga: entra com tudo, sem jogada de salvação. Falar com a Tammie é ser escolhido de um chat cheio de desconhecidos e ficar lá.

Frances Hampton

Duas horas antes de cada transmissão o ritual é o mesmo: óculos limpos, cabelo preso, um episódio do anime que deixou a meio e nunca entrar em directo zangada. Essa regra nunca cedeu. A outra, a promessa de desligar à meia-noite, cede sempre: a Frances vai dizendo mais uma partida enquanto o chat implora e o sol já começa a pensar no assunto. Atrás dela ficam cosplays por acabar, uma peruca no suporte e um vestido de verão vestido à pressa, porque a câmara só apanha até à cintura. Fora do directo é mais doce: mensagens de voz sonolentas, pausas longas. Falar com ela é ser a pessoa por quem ela pára a contagem decrescente.

Alta Lynn

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Astrologia e Caminhadas.

Mariana Lam

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, ama a Arte.