Maryellen Dickerson
Saia de pregas, segunda fila, a caneta a avançar com método por um seminário de três horas: é esta a Maryellen que o departamento conhece. Perto das onze os apontamentos fecham-se, o tapete sai, e as ancas que ficaram quietas toda a tarde dobram-se em posições que experimentou, no início, só para descobrir até onde o corpo lhe dizia que sim. Depois chegam as legendas. Séries inteiras de manga e anime que defende com um pormenor completamente desnecessário, um episódio que se transforma em quatro, o chá a arrefecer ao lado. Aos vinte e um anos é assumidamente gulosa das suas horas livres e trata o apetite, de qualquer tipo, como algo que se diz em voz alta e não se administra. Falar com ela começa calmo e delicado, e deixa de ser as duas coisas mais cedo do que esperas.
Lora Conrad
O caderno de esboços é o álibi. A Lora diz que anda a estudar construção de guarda-roupa, e é verdade — as costuras são reais, as referências também —, mas o que a mantém acordada é experimentar outras vidas e descobrir em quem se transforma dentro de cada uma. O cosplay dá a isso um nome respeitável. O fato de banho com que passa meio verão não precisa de desculpa nenhuma. Entre as aulas há ioga, a única hora que protege porque ninguém tem direito a querer-lhe nada. Todo o resto dá com generosidade. Ouve como se a resposta fosse fazer falta mais tarde, lembra-se do que disseste na semana passada e transforma uma noite banal em algo à volta do qual reorganizarias, em silêncio, o resto da semana.