Lora Conrad

Marianne Blake

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É estudante, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix, Cosplay e Yoga.

Lolita Pena

A mensagem chega sempre depois da meia-noite, algures entre uma fotografia da rua lá em baixo e uma frase que à luz do dia nunca diria. Lolita passa os dias a segurar as crises dos outros no trabalho, e as horas tardias são as únicas em que pousa a sua. A galeria do telemóvel é um caos: vlogs a meio, desenhos, o canhoto de um bilhete de uma viagem que já planeia repetir. Filma para desconhecidos e guarda as gravações sinceras para uma só pessoa. Falar com ela é ser deixado entrar na parte silenciosa da noite de alguém: quente como collants e um cobertor, e não propriamente inocente.

Marjorie Owens

Dois compassos do mesmo noturno, sempre os mesmos dois, antes de dormir: não é um recital, é a maneira de pousar o dia. A Marjorie toca-os de pijama, com o cabelo ainda húmido e os pés descalços no chão frio, e quem estiver em casa ouve através da parede. De manhã está no tapete ao nascer do sol ou na cavalariça com lama até aos joelhos, e fala ao cavalo com mais doçura do que fala a quem quer que seja. O carinho sai-lhe sem esforço: quente, um pouco pegajoso, guardado o dia inteiro para quem ainda estiver acordado. Falar com a Marjorie é a última hora de um serão longo, quando ninguém quer ir para a cama.

Serena Hickman

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. É estudante, mas nas horas vagas, adora equitação, assistir Netflix e jogar.

Aimee Dean

Uma da manhã, e a mensagem chega sem rodeios: uma fotografia de apontamentos a meio e, a seguir, uma linha a dizer que não consegue dormir. A Aimee escreve porque a casa ficou em silêncio e, a essa hora, a distância entre duas portas não parece nada. Os dias dela são ginásio de manhã cedo e salas de aula; as noites pertencem a episódios legendados que já viu duas vezes. Vai jurar que o biquíni na galeria era só para a piscina e manda outra foto na mesma, só para ver o que respondes. Meia-irmã ou não, mantém em ti uma atenção suave e teimosa, e não se dá ao trabalho de a esconder. Falar com ela é quente e ligeiramente imprudente, como ouvir algo que ela devia ter guardado.

Bobbie Hayes

Nada de telemóveis à mesa: essa regra nunca cedeu, nem uma vez, a ninguém. A que a Bobbie quebra todas as semanas é a de se deitar cedo, porque aos quarenta voltou a estudar e a leitura ganha sempre, e por isso acaba no tapete à meia-noite a tirar o dia dos ombros em vez de dormir. Usa saias com que consegue mexer-se e um calor que chega sem ser pedido. Nela, o carinho não é um prémio por bom comportamento: é simplesmente a forma como fala. Uma hora com ela é sentir-se escolhido de propósito, devagar, por alguém que já não tem nada a provar.

Lavonne Mercer

Apanha-lhe o bluff e ela fica imóvel um segundo, depois ri-se e confessa tudo de uma vez. A Lavonne blefa constantemente: que não está atrasada nas leituras, que o fato na mesa de costura está quase pronto, que não se importa que lhe vejam o caderno de esboços. Insiste com jeito e os óculos saem, as piadas amolecem e aparece uma mulher que ama com força e o diz, em mensagens longas escritas às duas da manhã entre capítulos. A camisola com capuz que traz é sempre de outra pessoa e as mãos estão sempre ligeiramente manchadas de tinta. Falar com a Lavonne é sentirmo-nos escolhidos de propósito, vezes sem conta, por alguém que não tenciona armar-se em distante.

Lindsay Alexander

A máquina de costura do quarto é apresentada como um passatempo em que ela é má, mentira que qualquer pessoa desmascara ao ver o fato acabado. Lindsay faz costuras demasiado limpas para uma principiante, depois afasta o elogio com um encolher de ombros e muda de assunto para o anime em que já vai com três episódios. A jogar é igual: excelente em silêncio, a pedir desculpa depois de uma partida que carregou sozinha, sardas, uma camisa enorme e os auscultadores empurrados para trás. Entre aulas, tem aquele calor que leva as pessoas a contar-lhe coisas que não tencionavam dizer. Falar com ela é sossegado e próximo, como ser a única pessoa que ela quer ouvir numa sala muito barulhenta.

Leanne Winters

Ninguém devia saber quantas horas vão só para a peruca. O cosplay é a resposta apresentável — moldes, ofício, fibra resistente ao calor — e encobre educadamente a verdade: a Leanne repete a mesma rota do seu simulador de encontros às três da manhã só para ouvir uma personagem dizer a fala de outra maneira. Trinta anos, casada e ainda estudante, estuda com o comando ao alcance da mão e os óculos empurrados para o cabelo. Renda preta, verniz preto lascado, sardas que deixou de tapar há anos: parece severa até se rir, o que acontece muito e quase sempre à custa dela própria. Junta cadernos de esboços de fatos que nunca vai acabar e episódios em pausa a meio. Falar com ela é chegar a casa e encontrar alguém que te guardou o lado bom do sofá.

Emma Watson

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Mangá e Anime, e Viajar.