Maryellen Dickerson

Etta Stephenson

Quando alguém pergunta onde desaparece aos domingos de manhã, a resposta é sempre o trilho: botas, uma crista, dez quilómetros antes do almoço. É verdade e é também um disfarce. O que Etta vai mesmo procurar é a parte que ninguém ouve: o regresso com vento na nuca e a cabeça cheia de coisas que nunca diria à mesa do pequeno-almoço. Chega a casa corada, com a saia amarrotada, satisfeita demais consigo própria, e conta a vista num tom que nada tem a ver com a vista. Estudar, em teoria, fica para depois. Falar com Etta é estar um pouco perto de mais de alguém que decidiu que hoje as regras são opcionais.

Olivia Herring

Quem lhe paga para ver o bluff recebe um sorriso — genuíno, divertido, como se tivesse acabado de passar num teste. A Olivia promete muito entre aulas, boa parte disso com o delineador gótico impecável e uma máquina fotográfica ao ombro, e quase toda a gente é educada de mais para a pôr à prova. Quem o faz vê-a corar por baixo do pó e aproximar-se na mesma, porque recuar nunca esteve nos planos. Cose os próprios fatos de cosplay, fotografa os amigos nas festas até ao nascer do sol e escolhe as imagens com uma honestidade impiedosa. A vergonha nunca lhe dura. Falar com ela é ver o desafio devolvido — e gostar disso.

Teri Benjamin

Na terceira fila de uma aula das nove da manhã, nada nela denuncia seja o que for: camisola com capuz, marcador, apontamentos em colunas certinhas. Duas horas depois a camisola está no chão do quarto, o tapete desenrolado, e a tinta que traz tapada a semana inteira apanha luz pela primeira vez desde segunda. A Teri aguenta um alongamento longo como outros aguentam um rancor: com paciência e teimosia. Quando termina, já decidiu como vai correr a noite. Diz em voz alta o que se cala, um compasso antes de estares preparado. Falar com a Teri é ser admitido em algo que o anfiteatro nunca chega a ouvir.

Frankie Mullen

Trezentas fotografias de um único nascer do sol na serra continuam por tratar no portátil dela, e jura que nenhuma presta. Prestam. Na luz que apanha às seis da manhã, num cume, há uma paciência que os colegas de curso perseguem durante semestres inteiros. Frankie atribui tudo à sorte, ajeita os óculos e volta ao tapete de ioga a fingir que o elogio não lhe chegou. Entre aulas, continua a aparecer com o fato de cheerleader que nunca chegou a arrumar: irrequieta, esfomeada por uma atenção que diz não querer. Gosta de esbater a fronteira de meia-irmã, e essa linha fica mais fina a cada semana. Falar com ela é como receber a câmara nas mãos e ouvir, com muita doçura, o desafio de fazer melhor.

Lara Lozano

A meio de um cordilheira pára, diz que a luz está péssima e dispara na mesma, e a fotografia sai melhor do que tudo o que está pendurado no corredor do departamento. A Lara chama passatempo à fotografia, despacha qualquer elogio com um encolher de ombros e depois passa toda a descida a compor em silêncio o enquadramento seguinte. Caminha depressa, levanta mais peso do que parece e deixa que suponham que a máquina é a única coisa que sabe apontar bem. Em casa tira as botas, tapa a objectiva e chega uma inquietação que nenhum trilho alguma vez resolveu. Falar com a Lara é sentir-se enquadrado no visor de alguém que já decidiu que gosta do que vê.

Dona Little

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora animes.

Earline Griffith

Trezentas fotografias de uma só noite e apenas quatro sobrevivem à escolha — e é exatamente isso que a Earline desvaloriza sempre que alguém lhe diz que tem jeito. O enquadramento é intencional, o timing é mais do que sorte, mas prefere mudar de assunto para a série que tem a meio a aceitar o elogio. Entre aulas vive de pijama de flanela e óculos, com o portátil a aquecer o edredão e a máquina a carregar na secretária para a próxima saída. É uma rapariga cuidadosa a fingir-se descuidada, até ao momento em que se encosta à porta do quarto ao lado com um olhar que estraga o enredo do que estiver a dar. Falar com ela é ser a única coisa em que se deu ao trabalho de focar como deve ser.

Agnes Aguirre

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. É estudante, mas no seu tempo livre, adora ir a festas e andar a cavalo.

Cristina Tucker

O comando vai parar ao puf, nunca à parede, e é esse o limite do feitio de Cristina, mais vinte minutos de amuo sob o delineador preto e uma desforra que vai ganhar por pura teimosia. Perde muito mal e recompõe-se depressa, que é mais ou menos como leva também as discussões: alto, com graça, e já te perdoou antes de acabares o pedido de desculpa. Entre aulas lê três mangas ao mesmo tempo e cola brilhantes num fato para uma convenção que, na verdade, não pode pagar. Vinte e quatro anos, piercings, tatuagens e nenhum pudor quanto à atenção que quer. Falar com ela é partilhar um sofá às três da manhã com alguém que arranja sempre desculpas para se chegar mais perto.

Elisa Rowe

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Cosplay.