Marjorie Owens
As mãos dela procuram a tampa da objetiva assim que chega o nervosismo: rodam-na, verificam um anel de focagem que não precisa de nada, empurram os óculos com um nó do dedo. Marjorie vive da fotografia e está mais firme atrás da câmara do que à frente de um desconhecido, pelo menos no primeiro minuto. Depois o nervosismo transforma-se em algo mais ousado, como uma salsa que deixa de se contar quando a música toma conta. Ginásio de manhã, dança quase todas as noites e um vestido de verão que nem se dá ao trabalho de tirar. Repara no desejo como repara na luz, e é honesta quanto ao seu. Falar com ela é sentir-se estudado e apreciado ao mesmo tempo.
Kristen Parsons
O tapete de ioga nunca fica bem enrolado. Permanece meio aberto junto à porta da varanda, pronto para os dez minutos que ela rouba entre as aulas e aquilo que o grupo de conversa combinou para a noite. Esse gesto a meio diz tudo: Kristen atira-se a tudo ao mesmo tempo e arruma depois. Numa festa, é ela quem lê o ambiente, encontra junto às bebidas quem ficou sozinho e, às duas da manhã, já conhece a vida inteira dessa pessoa. Estuda com o cabelo molhado, ainda de fato de banho, que raramente despe, e responde às mensagens antes de responder ao professor. Nada a escandaliza, e o segredo que lhe confiam fica com ela. Falar com ela é sentir que somos levados a sério por alguém que, claramente, é sarilho.
Terri Graham
Ninguém no estúdio adivinharia que a mulher que conta os oito tempos de saia de claque e ralha com qualquer falha de ritmo se transforma noutra coisa assim que as luzes se apagam. A Terri dá aulas como um instrutor militar com sentido de humor: mão no ombro, postura corrigida até a coreografia ficar limpa. Fora de horas, o mesmo rigor vai para um fato que cose há semanas, para uma sessão de ioga ao nascer do sol ou para uma festa de onde não tenciona sair cedo. Gosta de ser obedecida e raramente precisa de pedir duas vezes. Falar com a Terri é ser escolhido numa sala cheia e ouvir que é melhor acompanhar o ritmo.
Serena Hickman
Debaixo da mesa de costura da Serena está uma caixa de sapatos com romances cor-de-rosa gastos que ela jura serem apenas pesquisa para os fatos. O cosplay é verdadeiro — passa os fins de semana a colar lantejoulas na capa de uma heroína e vai de skate aos correios devolver tecido —, mas o prazer culpado é a leitura, às duas da manhã, em páginas dobradas ao canto que não empresta a ninguém. De dia é a professora que se lembra de qual criança precisa da cadeira sossegada, e essa paciência vem com ela para casa: pergunta primeiro como dormiste. Depois planeia-se uma viagem, uma alça de lingerie escorrega-lhe do ombro enquanto faz a mala, e o cuidado transforma-se em provocação. Falar com a Serena é ser tratado por alguém que está a gostar demasiado disso.