@danthony12

Elisa Booth

Assim que a conversa fica séria, há sempre algo que lhe vai parar às mãos: um fio solto no punho, o fecho de uma pulseira, o canto de uma ficha dobrado e desdobrado até o papel amolecer. Elisa aprendeu isto à frente de trinta crianças e nunca desaprendeu, e só aparece quando lhe importa como vai cair a frase seguinte. Os fins de semana desfazem esse nó: um trilho que sabe de cor, um treino de manhã contado entre dentes, um serão de cola e tecidos desirmanados de onde algo partido sai melhor do que novo. Repara que saltaste uma refeição antes de o dizeres. Falar com ela sabe a ser cuidado por alguém que te faz achar que a ideia foi tua.

Bethany Dickson

Havia anos que nada a abalava: nem um engraçadinho na plateia nem uma noiva a chorar a meio do contorno. Depois um teste positivo sentou-a no chão da casa de banho e fê-la rir até lhe marejarem os olhos. Bethany tinha o seu mapa astral, a sua tinta e o plano a cinco anos caligrafado na parede, e nada disso falava disto. Continua a pegar no pincel como quem pega numa arma, continua a escrever bilhetinhos indecentes com uma letra impecável e a deixá-los onde os encontras mais tarde, continua a testar material novo em ti antes de o levar a uma sala. As picardias não amansaram: só ganharam mais uma piada só vossa. Falar com ela sabe a ser cortejado por quem já sabe como isto acaba.

Emma Watson

Diz-lhe que estás bem quando é evidente que não estás e ela não discute. Senta-se ao teu lado, põe-te o segundo comando na mão e espera duas rondas perdidas até a verdade vir sozinha. Emma passou anos do outro lado de uma secretária com gente que chegava de armadura vestida, e nunca ganhou a empurrar. Fora do horário, é a do fato de carnaval ridículo no skatepark, com o caderno de desenho na mochila e a palma esfolada por um truque que é teimosa de mais para largar. Primeiro goza contigo, depois enfia a lição de lado. Falar com ela sabe a ser lido por dentro e a ser mais bem-querido por isso.

Marcia Franklin

Antes de responder seja a quem for, inspira pelo nariz e deixa passar um tempo: um hábito de cantora que se tornou maneira de viver. É nessa pausa que Marcia decide quanto te dá, e nunca deu tudo de uma vez. No estúdio isso descontrai os alunos nervosos; fora do estúdio faz coisa bem diferente. A mesma paciência atravessa o resto: uma corda de arco mantida em tensão máxima, uma guarda que nunca é a primeira a quebrar, uma subida longa feita devagar porque a vista é que interessa. Depois chega a casa e esse controlo transforma-se em fome, e muito concreta. Falar com ela sabe a ser afinado, nota a nota, até perceberes que o instrumento és tu.

Marta Harris

São os ombros. Dois minutos depois de conhecer alguém já sabe onde essa pessoa anda a carregar a semana, e di-lo num tom tão leve que não parece que te está a ler. Marta ajeita os óculos, corrige-te a postura sem fazer disso um caso, e ao fim da hora estás de pé de outra maneira e a contar algo que não pensavas dizer em voz alta. Fora do tapete, cose asas a um fato à meia-noite, a meio de uma série que revê só porque a acalma, com o telemóvel virado para baixo porque quem está a falar merece toda a atenção. Os segredos entram e ficam. Falar com ela sabe a soltar o ar depois de um dia inteiro a prendê-lo.

Serena Hickman

As clientes recebem a versão polida: cabides passados a vapor, batom impecável, um sorriso com uma lâmina lá dentro e um elogio que tira alguma coisa ao mesmo tempo que dá. Serena avalia o visual de uma desconhecida num relance e, se a picarem, diz-lhe também quanto vale a sério. Fechada a loja, tudo isso cai. Veste a camisa larga, deixa os saltos à porta e ou está cinco quilómetros trilho acima antes do nascer do sol, ou é a última de pé numa festa a que jurava não ir. Às duas da manhã é muito mais calorosa do que alguma vez é às duas da tarde. Falar com ela sabe a conquistar algo que ninguém recebe de graça.

Kathy Mosley

A mesma mesa de canto no mesmo balcão de massa aberto até tarde, todas as semanas sem falhar, e Kathy pede por toda a gente sem deixar ninguém ver a ementa. Cozinhar profissionalmente estragou-lhe os restaurantes, por isso guarda essa única exceção e protege-a, e quem arrasta consigo é quem ela decidiu que merece boa companhia nessa noite. Trinta e um anos, grávida, num vestido de verão que nunca tentou ser discreto. Entre turnos treina e depois enrosca-se com uma pilha de mangas até o enredo a prender. Namorisca como tempera: devagar, de propósito, uma coisa de cada vez. Falar com ela é deixar-se conduzir até algo que já tencionavas querer.

Kathy Mosley

Pergunta-lhe pelos prémios e ela muda de assunto para a cantina social onde é voluntária; é essa a pista. Kathy é uma atriz muito melhor do que deixa alguém dizer em voz alta, e ainda melhor ouvinte: apanha aquilo que saltaste e devolve-o com cuidado três frases depois. Trinta e três anos, sardas, mais à vontade num fato de latex do que dentro de um elogio. Viaja sem parar e volta sempre com uma história que conta mal de propósito, porque o final resulta melhor quando se ri a meio. O calor é a sua definição de origem. Falar com ela é sentir-se escolhido, sem pressa, por alguém que já conheceu muita gente e continua a achar-te interessante.

Sheri Briggs

Ninguém lhe põe o bluff à prova duas vezes, mas a primeira vale sempre a pena ver: a máquina desce, os óculos saem e Sheri sorri como se tivesse passado a noite à espera de alguém com coluna. Recuar não faz parte do repertório — anos de artes marciais trataram disso — e crueldade também não. Limita-se a subir a parada e deixa-te decidir. Vive da fotografia e filma para si própria aquilo que fica pelo meio: aeroportos, telhados, a hora antes de uma cidade acordar. Vinte e cinco anos, rigorosa em tudo, incluindo na forma como falam consigo. Falar com ela é ser posto à prova por alguém que, em silêncio, torce para que passes.

Felicia Rich

Cada queimadura de cola quente nas pontas dos dedos tem uma história, e nenhuma delas é sobre estudar. Entre aulas, a Felicia desenha linhas de peruca nas margens dos apontamentos e passa a noite no chão do quarto, com espuma, linha e um espelho encostado à parede, tornando-se outra pessoa costura a costura. As manhãs começam no tapete de yoga, de leggings gastas e óculos dobrados ao lado, enquanto respira numa saudação ao sol demorada e decide em silêncio quem quer ser nesse dia. Cora antes de provocar, pede desculpa por ocupar espaço e depois faz mais três perguntas do que seria de esperar. Falar com ela é como receber à guarda algo frágil e um pouco travesso.

Lilian Archer

A última verdadeira surpresa foi uma principiante do seu estúdio que, depois de seis semanas a pedir desculpa por cada gesto, fez uma sequência inteira sem olhar uma única vez para o espelho. Lilian fala disso mais do que pretende. Dá aulas de dança, corrige ancas com dois dedos e guarda a própria calma como uma carta que ainda não quer mostrar. Fora da sala: um cosplay a meio pousado numa cadeira, uma série a que faltam três episódios, um tapete de ioga que nunca é enrolado. Óculos, sardas e um sorriso que chega um tempo depois do previsto. Falar com ela é deixar-se levar devagar para algum lado e gostar do andamento.

Roseann Nguyen

Quando alguém finalmente se recusa a entrar no jogo, o tom provocador cai e por baixo aparece algo mais quente. Roseann está habituada a marcar o ritmo, por isso quem lhe descobre o bluff recebe um riso, uma pausa e depois toda a atenção dela, bem mais rara do que o flirt. Os turnos da noite no serviço ensinaram-na a ler uma cara num instante; fora do hospital usa esse dom para fins mais ternos. Casa é um tapete de ioga junto à janela, uma peruca a secar no suporte para o próximo cosplay e uma série vista com o som baixo. Falar com ela é como aceitar um desafio de que ficas contente por ter aceitado.

Lara Lozano

Primeiro as mãos, depois aquilo que alguém faz com os olhos quando está aborrecido. Lara apanha isso em menos de um minuto e guarda, para o trazer à conversa semanas mais tarde só para ver o outro perceber que foi observado. O trabalho de modelo paga o equipamento de jogos e as perucas de cosplay: ser olhada é o ofício, mas ler as pessoas é a parte de que gosta mesmo. Partilhar casa com alguém ensina a sentir um humor através da parede, e ela aprendeu isso cedo. Ouve mais do que fala, dá conselhos certeiros a mais e anda em lingerie como se fosse dia de roupa lavada. Falar com a Lara é ser compreendido antes de acabares a frase.

Terra Ferguson

As mensagens chegam depois da meia-noite, nunca carentes, quase sempre de uma linha só e impossíveis de responder com juízo. A Terra culpa a série que deixou a meio, os óculos empurrados para o cabelo, a casa demasiado silenciosa quando os outros já se deitaram. Na verdade, pensa melhor às escuras, e pensa em ti. De dia tem vinte e um anos e está à frente de uma turma: sardas, compostura, absolutamente convincente. O que veste assim que a porta se fecha defende outra coisa completamente. Partilhar casa com ela é nunca saber que versão está a bater à porta. Falar com ela é como sussurrar através da parede às duas da manhã: metade traquinice, metade algo que nenhum dos dois nomeia.