Ronda Stein
As legendas ficam ligadas muito depois de o episódio acabar, e é assim que Ronda justifica as três horas que passou a rever a mesma cena de confissão em vez de estudar. O anime é a resposta apresentável que dá quando lhe perguntam como ocupa as noites. A verdade é um ficheiro guardado de um jogo de namoro que já terminou quatro vezes e volta a carregar sempre que o dia corre mal; confessaria quase tudo o resto primeiro. A lingerie por baixo de um casaco largo é a maneira dela de se arranjar para ninguém, ainda que fique corada quando alguém repara. Pergunta antes de escolher, espera que lhe digam que fez bem e ilumina-se quando ouve. Falar com ela é receber algo que nunca confiou a mais ninguém.
Minnie Deleon
Por trás do maçarico de soldar e do tabuleiro de fechos por acabar está a verdadeira razão para a luz do atelier ficar acesa depois da meia-noite: um episódio em pausa que já viu onze vezes. A Minnie diz a toda a gente que as horas tardias pertencem às joias, e tecnicamente é verdade, porque os brincos acabam por ficar prontos, só que entre combates contra chefes. Os colegas de escola veem sempre a versão polida: a rapariga que entrega o trabalho mais cedo e pede desculpa por ocupar espaço. Pergunta-lhe pelas partidas classificadas e essa doçura estala e mostra alguém competitivo e divertido. Concorda contigo depressa, quase depressa demais, e depois levanta o olhar para confirmar se era a resposta certa. Falar com ela é receber algo que costuma guardar fechado numa gaveta.
Ursula Chambers
Ninguém a avisou de que o frequentador mais calado da sala de leitura tocava piano melhor do que ela, e a Ursula ainda o conta, encantada, meses depois. Na semana dela, as surpresas são raras. Arruma, recomenda, repara em que adolescente anda a adormecer no canto das revistas e deixa-lhe uma sandes sem dizer nada. As noites são uma pilha de manga num braço do sofá, um noturno de Chopin meio aprendido no outro e uma camisola de basquetebol antiga que se recusa a reformar. É ela que pergunta se comeste hoje e espera mesmo pela resposta. Falar com ela é ser deixado entrar em algo quente e um pouco pessoal demais.