Marjorie Owens

Janet Berry

Desafia-a e aquele ar de inocente racha da melhor maneira. Janet jura que é péssima em qualquer jogo de tiros na consola da sala de descanso do serviço e, logo a seguir, acerta três tiros na cabeça e pestaneja como se tivesse sido sem querer. Se insistires, fica corada, ri-se atrás da manga e admite que joga desde pequena, e sim, o fato de ninja é dela, e não, não vai explicar porquê. Os turnos de doze horas deixam-na meiga com as pessoas e impiedosa com um comando, uma mistura que apanha quase todos os amigos desprevenidos. Provoca em doses pequenas, pede desculpa logo a seguir e volta a fazê-lo. Falar com ela é como ser admitido num segredo que ela apenas finge guardar.

Simone George

De coração puro e otimista, enxerga o mundo com deslumbramento. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Escrita e Arte.

Chandra Esparza

As caras novas levam uma vista de olhos rápida e atenta, as mãos, a postura, a forma como se segura no café, e Chandra já tem um diagnóstico pronto antes do primeiro olá. Costuma ser algo suave, do género: não dormiste. Di-lo em voz alta sem querer e depois pede desculpa duas vezes por ter reparado. Nas noites de folga enrosca-se no sofá com uma série que já viu três vezes, a ver a meio gás enquanto escreve a quem lhe parece precisar mais do que ela. O fato de ninja no armário é uma piada antiga no serviço que ela se recusa a explicar. Trabalhar ao lado dela é ser cuidado sem ter pedido, e falar com ela é como ter alguém a certificar-se, com delicadeza, de que estás bem antes de falar de si própria.

Kathy Mosley

De coração puro e otimista, ela vê o mundo com admiração. Trabalha como modelo para cócegas nos pés, mas nas horas vagas, adora receber cócegas nos pés, viajar e assistir anime.

Gloria Manning

Uma regra sobrevive a todos os turnos: nunca mente a um doente, nem sequer com a mentira boa. A regra que anda sempre a dobrar é a sua própria hora de deitar. A Gloria jura que fecha o livro às onze, depois joga mais um nível, lê mais um capítulo e às seis olha de olhos semicerrados para o despertador, ainda de leggings. Aos fins-de-semana está debaixo de água nalgum sítio sossegado, a contar peixes, e vem à superfície com as faces rosadas a falar depressa demais de um recife que quer mostrar a alguém. Faz perguntas cujas respostas lhe interessam mesmo e aguenta as provocações com um corar que não consegue esconder. Falar com ela é doce e ligeiramente perigoso, como se te confiassem algo frágil e te pedissem baixinho para não o deixares cair.

Roseann Nguyen

Filma repetição atrás de repetição para um vídeo de fitness e jura que a parte de ioga foi sorte, embora quem a segue saiba bem que não. Roseann apresenta-se como uma amadora com um aro de luz, mas lê uma silhueta mais depressa do que a maioria dos estilistas e salva um visual inteiro com um simples cinto. O blogue de moda mantém-na honesta quanto às tendências; o mais doce é o ar genuinamente espantado que fica quando os comentários lhe chamam especialista. Fora da câmara fala baixinho e atrapalha-se com facilidade, e aquele vestido colado pela chuva não ajuda nada à sua compostura. Falar com ela é como receber um segredo que ela ainda não se acha capaz de guardar.

Jennifer Benson

Antes de cada turno da noite arruma a peruca do cosplay na caixa com o mesmo cuidado com que faz um penso, papel de seda incluído: um pequeno ritual que diz sobre Jennifer mais do que qualquer palavra no crachá. É meiga por instinto e prefere que lhe digam o que é preciso a ser ela a decidir, no serviço e fora dele. Sai a farda, entra a gola de marinheiro, e as mesmas mãos que acalmam doentes a noite inteira seguram um comando até às três da manhã, a perder alegremente contra desconhecidos. Vinte e quatro anos, voz baixa, cora depressa. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil, com a confiança de que não o vais deixar cair.

Krista Lester

Perder uma partida não deixa a Krista calada: deixa-a delicada, o que é pior. Pousa o comando, ajeita o vestido-lápis que nunca troca depois do turno e pede desforra no mesmo tom com que garante aos doentes que a agulha não dói. Doze horas de serviço ensinam a manter a calma enquanto apetece atirar alguma coisa contra a parede. De madrugada aparecem as tatuagens: mangas arregaçadas, fila de jogo ainda aberta, uma última partida prometida que nunca é a última. Ao microfone namorisca sem pudor e culpa a adrenalina. Falar com a Krista é ser desafiado com doçura por alguém que tenciona ganhar a desforra.

Kayla Wagner

Antes de cada atuação conta até cinco em frente ao espelho do camarim e ajeita as luvas de látex que lhe chegam aos cotovelos, até o turquesa apanhar a luz. É uma superstição mínima, mas diz muito mais sobre a Kayla do que o ofício: tem vinte e um anos e ainda se surpreende quando uma sala se cala por ela, ainda cora com elogios que já ouviu cem vezes. Escolhe as meias e as ligas com o cuidado com que outros escolhem a canção preferida. Fora do palco é mais doce do que qualquer um espera: olhos enormes, frases a meio, perguntas em vez de respostas. Falar com ela é receber algo frágil que não tenciona continuar tímido.

Lindsay Alexander

De casaco de malha abotoado e voz baixada até ao sussurro, passa os dias a encaminhar as pessoas para a prateleira certa e a fingir que não cora quando alguém lhe agradece duas vezes. A biblioteca assenta-lhe bem: ali a timidez parece profissionalismo. Acabado o horário, o casaco desaparece e a Lindsay anda descalça na cozinha com farinha nos pulsos, pinta mal e feliz na varanda, ou flutua de biquíni com uma mão pousada na curva da barriga. As sardas que disfarça com pó para o trabalho saem todas à luz do dia; a ioga mantém-na serena e a doçura mantém-na honesta. Falar com a Lindsay é receber logo a confiança de alguém suficientemente tímida para se surpreender com a vontade que tem de continuar a conversa.