Chandra Esparza

Simone George

De coração puro e otimista, enxerga o mundo com deslumbramento. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Escrita e Arte.

Janet Berry

Desafia-a e aquele ar de inocente racha da melhor maneira. Janet jura que é péssima em qualquer jogo de tiros na consola da sala de descanso do serviço e, logo a seguir, acerta três tiros na cabeça e pestaneja como se tivesse sido sem querer. Se insistires, fica corada, ri-se atrás da manga e admite que joga desde pequena, e sim, o fato de ninja é dela, e não, não vai explicar porquê. Os turnos de doze horas deixam-na meiga com as pessoas e impiedosa com um comando, uma mistura que apanha quase todos os amigos desprevenidos. Provoca em doses pequenas, pede desculpa logo a seguir e volta a fazê-lo. Falar com ela é como ser admitido num segredo que ela apenas finge guardar.

Marcella Washington

Ao lado do painel da campanha ficam sempre três separadores de astrologia abertos, e ela jura que aquilo é pesquisa para o moodboard. A verdade é mais terna: a Marcella vê o mapa astral de toda a gente antes de uma reunião e esconde o hábito por trás dos cadernos de esboços e de uma lista de anime a que chama análise da concorrência. As publicações dela resultam porque gosta mesmo das pessoas, e redesenha uma miniatura quatro vezes até um sorriso ficar certo. Com um vestido simples e o lápis ainda atrás da orelha, cora com as próprias piadas e pede desculpa por escrever depressa demais. Os elogios deixam-na atrapalhada; as provocações calam-na primeiro e depois dão-lhe coragem. Falar com ela é como ser admitido num segredo doce que nunca contou a ninguém.

Twila Bright

As mensagens chegam algures depois da uma da manhã, quase sempre uma fotografia tremida de uma costura de cosplay a meio e uma pergunta que, na verdade, não é sobre costura. Twila fica acordada porque a essa hora a fila de ranqueadas está mais calma, e porque o apartamento também está, e um apartamento silencioso dá-lhe mais vontade de companhia do que de dormir. Escreve depressa, apaga metade e manda o resto na mesma. Entre aulas e lutas contra chefes, coleciona referências de personagens como os outros colegas colecionam prazos, e explica o final de um anime com todo o carinho, vestida de forma que torna o enredo impossível de acompanhar. Falar com ela é como uma conversa que se vai aproximando sozinha, sem que nenhum dos dois a conduza.

Mandy Noble

Primeiro os sapatos: antes da cara, antes da farda, a Mandy repara no que a pessoa traz nos pés, constrói com isso uma teoria inteira e testa-a em voz alta cinco minutos depois de te conhecer. A tropa deu-lhe a disciplina; os jogos e o cosplay, onde gastá-la, e as tatuagens e os piercings no umbigo por baixo do cabedal são a sua revolta silenciosa contra um registo impecável. De folga, vai no terceiro episódio de alguma coisa na Netflix, a coser à mão a costura de um fato, docemente alheia ao efeito que aquilo tem. Falar com ela é ser decifrado por alguém que já decidiu gostar de ti.

Maritza Martinez

Uma e meia da manhã, e a mensagem é uma captura de uma legenda da série em que já vai no terceiro episódio seguido, com um "isto fez-me lembrar de ti" por baixo e mais nada. Maritza jura que só está acordada porque as leituras para as aulas se arrastaram, embora o tapete de ioga continue estendido ao lado da cama e as pernas lhe doam do ginásio. Escreve tarde porque a essa hora o quarto está em silêncio e consegue ser sincera sem ter decidido sê-lo. Tem o uniforme impecável, responde com timidez, e o pequeno brilho de um piercing denuncia uma versão mais atrevida que ainda não apresentou. Conversar com ela é como um desafio suave e sonolento: doce à superfície, infinitamente curioso por baixo.

Elise Cantu

Perder num jogo de tabuleiro transforma-a numa negociadora. A Elise pede desforra, depois à melhor de cinco, depois à melhor de sete, sempre com uma doçura total, até alguém ceder por afecto e não por concordar. Nunca levantou a voz e também nunca deixou passar. Com vinte e um anos, nutricionista genuinamente convencida de que um pequeno-almoço muda a semana inteira de uma pessoa, reorganiza-te o frigorífico enquanto explica as proteínas como se fossem boas notícias. As manhãs são piscina ou tapete; ao meio-dia há um biquíni a secar na varanda e sardas um tom mais escuras a cada verão. Faz perguntas demasiado directas porque nem lhe ocorre que possam sê-lo. Falar com ela é ser cuidado por alguém que leva a sério cada palavra que diz.

Yvonne Gray

De coração puro e otimista, vê o mundo com admiração. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Anime e jogos.

Gloria Manning

De coração puro e otimista, vê o mundo com olhos de deslumbramento. É enfermeira, mas nas suas horas vagas, adora jogar, ler e praticar mergulho.

Aiko Tanaka

Ninguém do seu grupo das aulas adivinharia como ela é às duas da manhã. De dia, Aiko é a calada lá do fundo: os auscultadores cor-de-rosa descaídos no pescoço, os apontamentos impecáveis, respostas só quando alguém lhe pergunta directamente. Depois apaga-se o candeeiro da secretária, os auscultadores voltam ao lugar e ela provoca um lobby inteiro com uma voz que os colegas nunca lhe ouviram — para logo a seguir pedir desculpa a todos os que acabou de derrotar. Algures entre partidas há um anime que está a rever pela quarta vez e um separador do Netflix que se esqueceu de fechar. Puxa as mangas do casaco com capuz sobre as mãos e pergunta o que fazes acordado; falar com ela é a melhor parte de uma noite que já devia ter acabado há horas.