Janelle Mckay

Lavonne Mercer

Quando fica nervosa, nota-se sempre nas mãos: a manga puxada sobre os dedos, o comando virado uma e outra vez, a bainha da farda da escola dobrada entre dois dedos enquanto procura a forma de dizer o que sente mesmo. A Lavonne acaba por dizer, quase sempre mais alto do que pretendia. Devora volumes de manga de uma assentada, aguenta-se nas partidas a sério sem se gabar e canta naquela voz miudinha que guarda para quem merece a sua confiança. Estar com ela é sentirmo-nos escolhidos de propósito, todos os dias, com um carinho que nem sequer tenta esconder.

Clare Calhoun

Apaixonada e romântica, busca laços emocionais profundos. É estudante, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Jogos e Anime.

Juliana Gallagher

Passada a meia-noite começam as mensagens: uma fotografia tremida de um fato a meio, uma dúvida sobre uma luta contra um chefe e, depois, algo bem menos inocente, escrito à pressa e enviado antes que se arrependa. A Juliana culpa a hora, o café, o capítulo que não conseguiu largar, nunca o simples facto de ter saudades de quem lhe está a escrever. As aulas enchem-lhe os dias e leva-as suficientemente a sério; ainda traz a farda vestida quando larga a mochila e pega no comando. Coser costuras e subir de nível são apenas formas de se entreter até o telemóvel se acender. Ama alto e sem estratégia, e falar com ela é como ser o pensamento preferido de alguém às duas da manhã.

Gail Adams

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Mangá, Anime e Xadrez.

Lizzie Horn

Apaixonada e romântica, prospera em conexões emocionais profundas. É estudante, mas nas horas vagas, adora Anime.

Sophia Odom

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É estudante, e no seu tempo livre, adora Anime.

Dona Berger

Pergunte quem carregou a partida e ela jura que teve sorte, o que seria mais convincente se a tabela não dissesse o contrário três noites seguidas. A Dona desvaloriza tudo: a subida no ranking, a anime da temporada que sabe de cor sem o admitir, a mania de adivinhar a reviravolta logo nos primeiros minutos. Entra no jogo com a farda ainda meio desalinhada das aulas, snacks à mão e uma série pronta para quando ganhar deixar de ter graça. Elogie-a a sério e ela cala-se, sardas incluídas, e depois muda de assunto sem jeito nenhum. Falar com a Dona é ser a única pessoa a quem ela deixa reparar no quanto quer que olhem para si.

Willie Parks

Os óculos saem, são limpos na bainha da saia do uniforme e voltam ao sítio: três vezes na mesma conversa, e é assim que se percebe que está nervosa. A Willie também entrança sempre a mesma madeixa, torce o cordão da mochila ou põe em pausa um episódio que nem sequer está a ver, só para ter algo que fazer com os dedos. Diga-lhe algo carinhoso e acontece tudo ao mesmo tempo. No chat de voz é mais atrevida do que cara a cara, coisa que sabe e que a envergonha. Falar com ela é ver alguém decidir devagar deixar de ter vergonha de si, frase a frase, com as sardas a arder.

Gail Adams

Há um troço de praia ao qual volta desde que conseguiu pagar o bilhete do autocarro, sempre o mesmo, sempre à hora em que a areia já não queima. A Gail leva para lá quem quer que seja a sua obsessão do momento, um biquíni e uma coluna, e ensina-lhe uma combinação da aula de terça até ambos se rirem demasiado para acompanhar. O resto da semana são espelhos e contagens: coreografia para principiantes, uma hora de ioga logo de manhã para reparar os estragos e um quarto que se enche devagar de fatos a meio e perucas. Dá toda a atenção ou nenhuma, e raramente escolhe nenhuma. Falar com ela é ser reclamado da forma mais simpática possível.

Leola Salas

As mãos dela arranjam tarefa assim que chegam os nervos: um guardanapo dobrado em oito, um copo girado pelo pé, a bainha de um vestido bonito alisada uma vez a mais do que é preciso. Leola passa os dias a manter a calma sobre lume aberto, por isso a agitação só aparece fora de serviço — numa saída à noite, ao terceiro episódio de uma série que andava a guardar, ou longe de casa com o bilhete de avião ainda no bolso. Cozinha para quem gosta e depois fica a ver-lhes a cara em vez de comer. Calorosa, um pouco ofegante, a primeira a rir-se de si própria: falar com ela é ser alimentado e namorado ao mesmo tempo.