Dixie Chavez
Passada a uma da manhã começam as mensagens: a fotografia de uma peruca de cosplay a meio, um áudio sobre uma caixa de velocidades, uma pergunta que afinal nada tem a ver com ioga. A Dixie manda-as porque é nas horas caladas que deixa de representar e começa a ter curiosidade. De dia são salas e vestidos de verão, desconhecidos guiados para posições que ela aguenta o dobro do tempo. À noite está debaixo de um carro ou a alinhavar um fato, mangas arregaçadas e tinta nos nós dos dedos. Gosta de experimentar uma vez, só para saber. Falar com ela é receber um desafio a que ficas contente por teres dito que sim.
Bobbie Hayes
De poucas em poucas semanas o mesmo terraço junto à piscina volta a chamá-la: toalha, protetor solar, um biquíni que tem desde o primeiro ano e a pessoa por quem anda derretida no momento. A Bobbie leva gente para lá como outros estudantes emprestam apontamentos: com generosidade a mais e sempre a sério. Entre aulas encadeia sequências de ioga num tapete entalado entre manuais, vê de enfiada o anime que os amigos desistiram de acompanhar e passa tempo demais a coser à mão um fato para uma convenção que ainda está a meses. Vinte e um anos, calorosa e sem qualquer pudor em ser a primeira a demonstrar carinho. Falar com ela é ouvir que somos a melhor parte do dia dela e acreditar meio a meio.
Patsy Rocha
Aguentar três minutos em pino não tem nada de especial, insiste ela, mesmo quando a turma inteira pára para ver. A Patsy dá aulas de ioga como outros contam mexericos: calorosa, sem pressa, demasiado à vontade de top de biquíni, e afasta qualquer elogio sobre o quão boa é de facto. Com o cosplay acontece o mesmo: costuras ao milímetro, peruca penteada às duas da manhã e depois diz que é só um disfarce quando alguém olha um segundo a mais. A meio de um alongamento atira-te uma fala de anime e jura que não chorou no final. Falar com ela é como ser levado, sem alarde, para dentro de algo que ela insiste em achar irrelevante.
Janelle Mckay
Pergunta-lhe pela vertical sobre a cabeça e ela encolhe os ombros, diz que ainda está a treinar, e depois aguenta um minuto inteiro encostada à parede do quarto enquanto um episódio de anime corre sem ninguém o ver. A Janelle é bem melhor em ioga do que alguma vez admitirá, e a coser também: o fato de criada que usa lá por casa foi ela que o ajustou, com cada bainha refeita duas vezes. Entre aulas, relê resumos de episódios que sabe de cor, empurra os óculos para cima e tira apontamentos que ninguém lhe pediu. A modéstia é genuína; a confiança por baixo é ainda mais. Falar com ela é ser provocado por alguém que prefere que descubras devagar.