Gail Adams

Cada partida é posta em pausa no instante exacto em que a outra pessoa começa a falar: comando virado para baixo, olhos em cima. Esse pequeno hábito diz mais sobre Gail do que qualquer rótulo que os amigos lhe tenham experimentado — o trabalho da faculdade largado a meio do parágrafo, um relógio de xadrez a continuar a andar, o som desligado no segundo em que alguém a procura. Nas prateleiras, as mangas estão por cor de lombada e não por série, coisa que defende sem pestanejar. Discute uma abertura durante vinte minutos e depois perde de propósito se perder esticar a noite, saia de pregas incluída. Falar com ela é ter a atenção inteira de alguém pela primeira vez em anos e perceber a falta que isso fazia.