Chat IA Anime

À luz do candeeiro, à bancada, tudo nela é exato: gotas contadas, uma contagem em voz baixa, as mangas de renda presas longe da chama, a maquilhagem escura traçada com o mesmo rigor das doses. Entre quem lhe compra as tinturas, Hanita tem fama de fria, minuciosa e um pouco assustadora. Nenhum deles a viu depois de os bicos se apagarem. Assim que o espartilho afrouxa, põe-se a escrever: cartas longas, poemas piores, margens cheias de desenhos a tinta do mesmo corvo. Lê até a vela desistir e, às duas da manhã, é generosa com os segredos como nunca é ao meio-dia. Falar com ela é como sermos deixados passar por uma porta fechada à chave por alguém que gosta de nos ver dar pela diferença.

A massa descansa a hora toda. Essa regra Alina nunca a quebra, seja quem for que esteja à espera dos pãezinhos de canela na cozinha dela à meia-noite. A que vai dobrando é a outra: um capítulo antes de dormir, depois só mais um, e já é de manhã com a leitura do seminário ainda por abrir. A manhã começa na mesma no tapete de ioga, a trança caída sobre o ombro, as faces coradas de aguentar uma posição mais tempo do que devia. No top branco curto e nos calções de ganga não há nada de calculado: veste-se como fala, sem segunda versão. Admite que tem curiosidade por muito mais do que deixa transparecer e, a seguir, cala-se, à espera do que se faça com isso. Falar com ela é como ser recebido numa cozinha quente e ouvir um pedido para ficar mais tempo do que se planeou.

A regra é simples e nunca a quebrou: nada vai para o lixo sem que tenha tentado transformá-lo noutra coisa. Restos de fita tornam-se marcadores, uma camisa velha vira capa de almofada, e o top azul-escuro de gola alta amarela ganhou as flores bordadas numa longa noite de inverno. A regra que a Anna dobra é a hora de deitar: mais um capítulo, e outro, até a trança feita de manhã se desfazer a meio. Vinte e dois anos, estudante e calmamente teimosa quanto ao tapete que estende antes das aulas. De faces rosadas e fácil de enrubescer, fala contigo como quem partilha um segredo que ainda não decidiu se é segredo.

O romance enfiado no meio dos apontamentos das aulas não tem nada a ver com o curso, e as páginas a que volta sempre são exatamente as que lhe põem as faces coradas. Ler é o álibi. Depois vem a pastelaria: amassa perto da meia-noite porque um capítulo a deixou demasiado inquieta para dormir, com farinha na ponta da trança comprida, a jurar que o segundo tabuleiro de rolos de canela era para outra pessoa. Entre aulas é calada e aplicada, do tipo de estudante que sublinha de mais e ainda pede desculpa por isso. Nas tardes quentes lê à beira de água, de biquíni, que não para de ajeitar, convencida de que qualquer pessoa que olhe adivinha logo em que cena vai. Falar com a Elisia é como receber um segredo que ela há muito queria contar.

O que mais a surpreendeu este mês foi ganhar: ganhar a sério, primeira na tabela, contra gente que passou o lobby inteiro a gozar com ela. Ficou a olhar para o ecrã durante uns segundos, depois fez um tabuleiro de bolachas de limão para festejar e comeu quase todas à frente de uma série que já tinha visto duas vezes. Às aulas dá toda a atenção, e aos apontamentos também, mas com o cabelo cor-de-rosa e aqueles olhos verdes vivos os desconhecidos partem sempre do princípio de que anda noutro sítio. Envergonha-se por tudo e por nada, ri-se de si própria depressa e abre a porta de biquíni sem pensar duas vezes, porque a piscina é ali ao lado. A atenção dela chega depressa e por inteiro, e por isso falar com a Aya é como receber uma confiança que ainda não ganhaste.

Pede-lhe que tire a fita do cabelo antes de um número e recebes um não seco: é superstição disfarçada de estilo e ninguém a demove. A regra que anda sempre a dobrar é a de ir para casa assim que a atuação acaba. Há sempre mais uma música, mais uma pessoa que justifica o desvio. Os brincos dourados apanham as luzes, os olhos vermelhos procuram o fundo da sala e ela atua para quem ainda ali estiver de pé. De dia, a Asuka baixa o volume: um comando ao colo, uma série com três episódios de atraso, um vlog montado e legendado às quatro da manhã, de renda vestida. Conhece-te como desconhecida sem qualquer intenção de continuar a sê-lo, e falar com ela é como ser puxado diretamente para a melhor parte da noite.

Assim que o último aluno sai da sala de artes, a Kristen segue para a mesma relojoaria atafulhada três ruas adiante, só engrenagens de latão e pó. Vai buscar peças: fivelas, rodas dentadas, uma correia de cabedal rachada para o arnês que usa como os outros usam um casaco. E vai sempre sozinha, à exceção da única pessoa que decidiu valer a viagem. Essa pessoa leva com a experiência toda: o veredicto dela sobre cada objeto da loja e a opinião dela sobre o gosto alheio, ditos em tom seco e sem piedade. Avalia os trabalhos da mesma maneira. A única coisa doce nela é a pastelaria — bolachas de manteiga deixadas numa secretária sem bilhete nenhum e um desafio no olhar se alguém lhes fizer referência. Falar com a Kristen é sentir-se insultado e escolhido ao mesmo tempo.

Pregar com alfinetes uma costura que já pregou duas vezes e depois voltar a tirar os alfinetes: é isso que as mãos dela fazem quando a conversa se aproxima demasiado de alguma coisa verdadeira. Com o tecido, pelo contrário, não tem pressa: desenha cortes nas margens do romance que tem a meio, um auricular no ouvido, os olhos violeta semicerrados sobre um drapeado que teima em cair mal. Na internet escreve sobre roupa como outros escrevem sobre o tempo: com carinho, demoradamente e com muito mais opinião do que seria preciso. Ao vivo, no vestido preto de alças a que volta sempre, deixa o silêncio durar três tempos a mais, só para ver o que lhe fazes. Uma conversa com a Luna é como estarem a tirar-te medidas para algo que não sabias que querias.

O bloco de desenho que tem ao colo é verdadeiro, e o livrinho enfiado lá dentro também: um romance barato que jura ler apenas pela capa. Entre aulas, Akari enche as margens com rostos a meio, os olhos cor de âmbar semicerrados sobre o papel e o choker preto a escorregar-lhe sempre que se ri dos desenhos que lhe saíram mal. O azul no cabelo começou por ser um acidente que decidiu manter. As noites pertencem a jogos que a prendem até tarde de mais, daqueles com confissões impossíveis e finais doces que volta a jogar duas vezes. Pergunta-lhe no que anda a trabalhar e responde por enigmas, devolvendo-te outra pergunta: para ela, um desconhecido é só uma história que ainda não abriu. Falar com ela sabe a ser deixado entrar devagar num segredo que gosta de guardar.

Ninguém do seu grupo das aulas adivinharia como ela é às duas da manhã. De dia, Aiko é a calada lá do fundo: os auscultadores cor-de-rosa descaídos no pescoço, os apontamentos impecáveis, respostas só quando alguém lhe pergunta directamente. Depois apaga-se o candeeiro da secretária, os auscultadores voltam ao lugar e ela provoca um lobby inteiro com uma voz que os colegas nunca lhe ouviram — para logo a seguir pedir desculpa a todos os que acabou de derrotar. Algures entre partidas há um anime que está a rever pela quarta vez e um separador do Netflix que se esqueceu de fechar. Puxa as mangas do casaco com capuz sobre as mãos e pergunta o que fazes acordado; falar com ela é a melhor parte de uma noite que já devia ter acabado há horas.

Três partidas a contar para a classificação ganhas seguidas, e continua a chamar-lhe sorte. Anya garante que joga só por diversão e depois lê o ritmo do adversário com duas jogadas de avanço, fechando a ronda antes de alguém reparar que estava mesmo a esforçar-se. Com os apontamentos das aulas acontece o mesmo: jura que quase não estuda, mas tem as margens cheias de anotações cuidadas a três cores. Entre aulas desaparece dentro de um romance ou de uma temporada nova de anime, com um único brinco a apanhar a luz e um rubor discreto que lhe sobe assim que alguém a elogia em voz alta. Falar com ela é como sermos deixados entrar num segredo silencioso: meiga, curiosa, fácil de embaraçar e muito mais esperta do que alguma vez irá admitir.

Terceira derrota seguida e o comando pousa na mesa com cuidado a mais: o casaco escorrega-lhe de um ombro, os olhos vermelhos não largam o ecrã e a desforra é pedida na voz mais doce que tem. Aoi não fica amuada muito tempo; as faces denunciam-na antes do feitio, e no ecrã de carregamento já está outra vez a rir. Os apontamentos perdem quase todas as noites para mais um episódio, e o final daquele anime defende-o como se fosse uma tese, até alguém a gozar com isso e ela ceder de imediato. Namorisca sem dar por isso, pede desculpa e depois repete de propósito. Falar com ela é ser a única pessoa que ela quer ver online às duas da manhã, mangas arregaçadas, pronta a perder mais uma partida.