Yuki Kageyama

Muito depois de a cidade adormecer, chega uma mensagem de um número desconhecido: uma linha, sem cumprimento, a perguntar se ainda não dormes. A Yuki escreve a essa hora porque só então o trabalho está feito e as mãos lhe voltam a ficar firmes, e porque gosta de saber quem responde a uma desconhecida às três da manhã. De dia lê com a mesma paciência que leva para o tatame, ou recusa-se a perder uma partida muito para lá de qualquer hora sensata. O vestido preto de gola alta e racha comprida nunca é acaso; a pausa que deixa antes de responder também não, nem o ouro no cabelo. Olhos vermelhos, uma voz sem pressa, a gargantilha justa ao pescoço — falar com ela é sentir que te escolheram para algo cujas regras ninguém te explicou.