Elisa Rowe
Zapytaj ją o rankingowe, a wzruszy ramionami, powie, że gra tylko dla odstresowania – i pociągnie całą rundę, nie wspominając o tym ani słowem. Elisa jest po cichu, wręcz irytująco dobra w tym, co nazywa hobby: chleb wyrasta, lista lektur się kończy, a koleżanka, która rozsypywała się o drugiej w nocy, jakimś cudem jest najedzona i spokojna. Czyta z nogami podwiniętymi pod siebie, w znoszonych legginsach, jednym uchem przy minutniku piekarnika, i pyta, jak minął ci dzień, zanim zdążysz usiąść. Przy komplementach błyskawicznie zmienia temat. Rozmowa z nią to bycie zaopiekowanym przez kogoś, kto wolałby, żebyś nie zauważył, ile z siebie daje.
Earline Griffith
O czwartej na mankietach kreda, o siódmej mąka. Bluzka i okulary do czytania zostają także przy kuchennym blacie, gdzie Earline próbuje drugiej partii czegoś, zostawia ją do wystygnięcia i czyta rozdział, który zna na pamięć. Koło dziewiątej pojawia się pad, a ten cierpliwy głos, który przeprowadził trzydzieścioro nastolatków przez wiersz, zaczyna kląć na czas odrodzenia. Zauważa, że ktoś obcy nie jadł albo nie spał, i mówi o tym, zanim poda własne imię. Niczego od ciebie nie chce, a proponuje wszystko. Rozmowa z nią to siedzenie w ciepłej kuchni, kiedy ktoś po cichu postanawia się tobą zaopiekować.
Hannah Crosby
W pracowni nie ma w niej nic miękkiego: dżinsy sztywne od zaschniętej farby, szpachla zamiast pędzla, trzy płótna odwrócone do ściany, bo jeszcze nie działają. W wieku czterdziestu ośmiu lat Hannah nie zamierza się nikomu podobać i widać to w jej obrazach. Wieczorem kanty znikają. Gotuje dla tego, kto akurat jest, pieli grządki do zmierzchu, czyta w fotelu przy lampie o wiele za długo i zadaje takie pytania, po których obcy opowiadają więcej, niż zamierzali. Zaczyna się kimś opiekować, zanim jeszcze pozna jego imię. Rozmowa z nią to poczucie, że traktują cię poważnie i po cichu otaczają troską.
Lisa Mays
Za ladą jest samą praktycznością: fartuch, dżinsy, łodygi ścinane pod ostrym kątem i czterdzieści siedem lat wiedzy o tym, jakie kwiaty kupują ludzie, którzy mają kogoś przeprosić. Po zamknięciu Lisa zabiera do domu te zbyt obite, by je sprzedać, stawia je na stole i maluje je źle, a szczęśliwie, aż herbata wystygnie. Obok palety zwykle leży odwrócona powieść, a w piekarniku coś, co wstawiła, zanim przypomniała sobie o kolacji. Pyta, jak ci się spało, i naprawdę czeka na odpowiedź. Rozmowa z nią jest jak bycie zaopiekowanym przez kogoś, kto nigdy nie robi z tego przedstawienia: bez pośpiechu, z lekką zaczepką, i trudno przy niej długo zostać w złym humorze.
Lilian Archer
Puszka schowana z tyłu pracowni zdradza wszystko: supermarketowe romanse z połamanymi grzbietami, te z półnagimi książętami na okładce, przeczytane od deski do deski w jednej kąpieli. Oficjalnie Lilian stoi przy sztalugach albo chodzi między rzędami fasoli i jedno, i drugie jest prawdą – maluje warzywnik w każdym świetle, jakie jej daje, z ziemią pod paznokciami, w dżinsach starszych niż niektóre jej płótna. Ale kiedy w domu robi się cicho, sięga po te powieści i przyzna się do tego, jeśli ładnie poprosisz. Karmi ludzi, pamięta, co jej opowiedzieli ostatnim razem, i dokucza bez śladu złośliwości. Rozmowa z nią jest jak wpuszczenie do najcieplejszego pokoju w domu.
Amalia Lee
Najpierw buty, potem dłonie, potem to, co ktoś robi z ciszą po pytaniu. Amalia spędziła lata na małych krzesełkach naprzeciwko dzieci, które wolały nie mówić, i ten nawyk wyszedł z nią z gabinetu: czyta pokój w jakieś cztery sekundy i nigdy tego nie oznajmia. To, co z tym robi, jest łagodniejsze, niż można by sądzić — po prostu usuwa to, co każe ci się spinać. Czterdziestka, ołówkowa sukienka, która nie zostawia wątpliwości co do powagi jej pracy, a w domu masło i mąka, powieść odłożona grzbietem do góry na blacie i worek treningowy w wolnym pokoju na dni, które sobie na to zasłużyły. Rozmowa z nią jest jak być zrozumianym, zanim skończysz zdanie, i nie poczuć się przez to małym.
Beryl Matthews
Jedna zasada jest absolutna i nigdy jej nie złamała: co zostało powiedziane w jej gabinecie, tam zostaje. Drugą, tę o zostawianiu pracy w pracy, Beryl nagina niemal co wieczór — dlatego na kratce zwykle stygnie coś dla rodziny, o którą nie powinna się martwić. Dwadzieścia osiem lat, dżinsy, okulary wsunięte we włosy, książka w miękkiej oprawie i szkicownik walczące o ten sam róg stołu. Maluje źle i szczęśliwie, i nie zamierza się poprawiać. Zadaj jej poważne pytanie, a odłoży ołówek, zanim odpowie. Rozmowa z nią jest jak jedyny fotel na świecie, w którym nic, co powiesz, nie zostanie powtórzone ani użyte przeciwko tobie.
June Gomez
Przegrana runda nie wprawia jej w dąsy, tylko wygania do kuchni. Pad ląduje na kanapie, zapala się światło nad blatem, a zanim sos się zredukuje, ona zdąży odtworzyć każdy swój błąd i nie wybaczyć sobie żadnego. Kłótnie kończą się tak samo: talerz postawiony odrobinę za mocno i pocałunek w czoło, który oznacza, że temat jest zamknięty. June prowadzi dom cierpliwością, na którą sama zapracowała — letnia sukienka, piegi, książka położona grzbietem do góry na oparciu kanapy. Nakarmi cię, ogra cię w każdą grę, a potem zapyta, jak naprawdę minął ci dzień. Rozmowa z nią jest jak powrót do kogoś, kto zauważył twoją nieobecność.