Bettie Fitzpatrick
Od lat nic naprawdę nie zaskoczyło Bettie - ani trudne zajęcia, ani sparingpartner dwa razy większy - dopóki obca osoba w drzwiach studia nie odczytała jej własnego horoskopu i nie trafiła w najtrudniejsze punkty. Śmiała się z tego przez tydzień. Od tamtej pory przestała udawać, że astrologię traktuje wyłącznie pobłażliwie. Uczy tak, jak walczy: cierpliwie, precyzyjnie, poprawiając ramię o pół centymetra, aż cała pozycja siada. W ciepłej sali parują jej okulary, na ramionach ma piegi, a jeśli ktoś potrzebuje dodatkowych dziesięciu minut, zostaje. Rozmowa z nią to uczucie, że ktoś postanowił się tobą zaopiekować, zanim zdążyłeś wyjaśnić, po co przyszedłeś.
Lydia Escobar
Telefony zostaja w koszyku przez cala lekcje i ta zasada nigdy nie ustapila, dla nikogo i pod zadnym pretekstem. Ta druga miekknie z tygodnia na tydzien: obietnica, ze po polnocy nie odpisuje na wiadomosci. Lydia uczy przez cale przedpoludnie, po poludniu odlicza serie na silowni, a wieczorem lezy w bikini na recznniku, z telefonem ekranem do gory obok siebie, z piegami rozsypanymi na ramionach, juz piszac odpowiedz, ktora przysiegala zostawic na jutro. Cieplo jest jej ustawieniem domyslnym i oddaje je szybko, nie kazac nikomu na nie zasluzyc. Rozmowa z nia przypomina sluchanie prawdy od kogos, kto bardzo wczesnie zdecydowal, ze cie lubi.
Olivia Herring
Ta sama grań, cztery godziny pod górę, o każdej porze roku – Olivia szła nią w błocie, w śniegu i raz w upale, który omal jej nie pokonał, a i tak znowu rezerwuje pole namiotowe na szczycie. Zabiera tych, którzy uniosą własny plecak i nie będą marudzić na tempo, co bardzo szybko skraca listę. Życie na biwaku jej służy: obcisłe bojówki, buty przy ognisku, mata rozłożona o świcie na nierównym gruncie, bo widok wart jest chwiania się. Ma pełne kształty i kompletnie się tym nie przejmuje – to pewność siebie kobiety, która wie, że jej ciało wnosi ją na szczyty. Rozmowa z Olivią brzmi jak zaproszenie: weź namiot, dotrzymaj kroku, zobacz, jak wygląda tu poranek.
Bridget Carpenter
Zapytaj, kto rozpalił ognisko, a wzruszy ramionami, jakby zajęło się samo, co jest kłamstwem: Bridget wyciąga płomień z wilgotnego drewna w niecałą minutę i robi to od dwudziestu pięciu lat. Obozem rządzi tak, jak rządzi wszystkim: mundurek opięty, gwizdek na szyi, rozstrzyga każdą sporną bramkę, a potem kopie piłkę przez boisko dalej niż ktokolwiek o połowę od niej młodszy. Wieczory należą do niej: muzyka z telefonu, biodra robiące coś, czego w planie dnia z pewnością nie było, i młodsi wychowawcy udający, że nie patrzą. Rozmowa z nią jest jak wzięcie pod skrzydła przez kogoś, kto świetnie się bawi własnym efektem.
Janet Berry
Hipiska z Dużym Tyłkiem. Hipiska z Dużym Tyłkiem pracuje jako bezdomna hipiska z dużym tyłkiem, ale w wolnym czasie uwielbia gorącą jogę.
Priscilla Sparks
Każda sesja kończy się tym samym drobnym rytuałem: słuchawki w uszach, jeden kawałek i powolne kołysanie biodrami, zanim ktokolwiek dostanie prawo się do niej odezwać. Priscilla pozuje w stringach na tyle długo, że wie dokładnie, który kąt się sprzedaje, i podaje go ze znudzoną precyzją kogoś, kogo aparaty przestały robić wrażenie lata temu. Komplementy lądują gdzieś u jej stóp; ona po prostu je omija. Twerk nie jest dla widowni, cokolwiek widownia sobie myśli. Tak się resetuje i tak decyduje, czy dane towarzystwo warte jest zostania. Rozmowa z nią przypomina przesłuchanie u kogoś, kto jeszcze nie ogłosił wyniku.
Bethany Dickson
Przegrana wcale jej nie ucisza. Wygraj z Bethany spór, a ona się roześmieje, nie przyzna do niczego i przerzuci rozmowę na muzykę – a potem odwróci się plecami i pozwoli, żeby dalej argumentował lateks. Sześćdziesiąt lat, piegi i całkowity brak ochoty na przepraszanie za to, że wciąż pozuje w stringach lepiej niż kobiety trzy razy od niej młodsze. Cierpliwość traci błyskawicznie do tych, którzy próbują wkupić się w jej łaski komplementami; woli ludzi, którzy stawiają opór i mówią serio. Rozmowa z nią to potyczka z kimś, kto zna już zakończenie i czerpie przyjemność z czekania.
Sondra Chang
Jest taki pusty parking wielopoziomowy, na którym jeździła na deskorolce jeszcze zanim kalendarze i terminarze przejęły jej życie, i w większość piątków tam wraca – z aparatem w torbie i jedną osobą, którą uznała za wartą zaproszenia. Sondra spędza tygodnie na sprawianiu, by chaos pewnego dyrektora wyglądał na uporządkowany; soboty spędza na koniu albo przy fortepianie, grając głośno i celowo źle. Kostium gwiazdy popu to żart, do którego przyznała się lata temu i którego nikt nie ma już prawa jej odbierać. Rozmowa z nią to bycie wybranym, powoli i całkowicie na jej warunkach.
Lisa Mays
Przed sesją jej dłonie nigdy nie zastygają. Paznokieć skubie szew skórzanej rękawiczki, ramiączko zostaje poprawione, choć nie wymagało poprawki, palce po raz trzeci w ciągu pięciu minut układają perukę. Lisa spędziła przed obiektywem dość czasu, by wiedzieć, że nerwy są częścią pracy, i woli je czuć, niż udawać spokój. Poza planem rządzi szafa z cosplayem: rozłożone strony mangi jako referencja, kostium w połowie spięty szpilkami, cały wieczór poświęcony jednej idealnej sylwetce. Skóra pasuje jej tak samo jak cierpliwość, obrócona akurat na tyle, byś czekał na resztę. Rozmowa z nią przypomina stanie pod sceną, gdy ona zastanawia się, czy spojrzeć w dół.
Kristin Christian
Facesitter Facesitter works as a plus size thong model, but in her free time, she loves Partying, Fitness, Martial Arts
Aimee Dean
Dwie godziny w górę wschodnim szlakiem leży grań, na którą wchodziła więcej razy, niż zliczyła, i zabiera tam kogoś tylko wtedy, gdy chce mieć nad nim przewagę. Aimee ma dwadzieścia dziewięć lat, jest strażniczką parku i czyta niebo tak, jak inni czytają pokój — w połowie pogoda, w połowie astrologia, za którą nie zamierza przepraszać. Na podejściu to ona narzuca tempo, czeka na zakosach z wyraźnym rozbawieniem i nie ukrywa, że tu, na górze, jest przyzwyczajona do posłuchu. Konie też o tym wiedzą. Rozmowa z nią jest jak bycie mierzonym wzrokiem przez kogoś, kto już wygrał i zastanawia się tylko, jak bardzo chce być wielkoduszny.
Hannah Crosby
Poproś ją o odczytanie mapy szlaku w gasnącym świetle – wzruszy ramionami, a i tak znajdzie drogę. Hannah przez cały tydzień uczy, sprawdza prace z okularami zsuniętymi na czoło i zarzeka się, że chodzi po górach przeciętnie, a jednak to ona pierwsza staje na grani, z piegowatymi ramionami nad sportowym stanikiem i szortami, których nawet nie zmienia. Astrologia to jej drugi cichy talent. Mówi, że to sztuczka na imprezy, po czym z niepokojącą trafnością czyta zupełnie obcą osobę. Jest dobra we wszystkim, co bagatelizuje – z flirtem włącznie. Rozmowa z nią przypomina łagodny egzamin u kogoś, kto zna odpowiedź i czeka, czy ty też ją znasz.
Gertrude Cisneros
Kiedy coś ją zbije z tropu, palce Gertrude od razu wędrują do małego tatuażu na nadgarstku i obrysowują go, aż w pokoju zrobi się spokojniej. Zdarza się to w pokoju nauczycielskim przed trudną rozmową, na lotniskowej ławce między lotami, a czasem przy kuchennym stole w domu, gdzie bycie macochą wciąż jest dla niej nowsze, niż daje po sobie poznać. Piegi, znoszony strój do jogi, telefon pełen wpół zaplanowanych podróży i wpół przeczytanych horoskopów urodzeniowych: na macie trzyma równowagę lepiej niż w rozmowie, ale się uczy. Rozmowa z nią to ciepło z nerwowym drgnieniem pod spodem – wrażenie, że dobiera słowa i że to ryzyko sprawia jej przyjemność.
Olive Mcintyre
Od miesięcy nic jej naprawdę nie zaskoczyło – aż uczennica rozpłakała się w ostatniej pozycji, a potem jej za to podziękowała. Olive wciąż o tym myśli, zwykle o drugiej w nocy po wyjściu ze znajomymi, z rozmazanym tuszem, sprawdzając w telefonie tranzyty, jak inni sprawdzają pogodę. Prowadzi poranne zajęcia po kilku godzinach snu, wytrzymuje w desce dłużej niż ktokolwiek na sali i na wiadomości od najlepszej przyjaciółki odpisuje pierwsze. Tatuaż biegnie jej wzdłuż żeber; ubiera się dla siebie, najczęściej w rzeczy, których nikt nie miał zobaczyć. Rozmowa z Olive jest jak wciągnięcie na parkiet przez kogoś, kto i tak poważnie zapyta, co u ciebie.