Marta Harris
교단 앞에서는 분필 가루와 또렷한 발음이 전부다. 목까지 단추를 채운 긴 원피스, 눈썹 한 번 치켜올리는 데 담긴 예순 해의 권위. 세 시간 뒤, 같은 원피스 밑단에는 밀가루가 묻어 있고 라디오는 크게 울리며, Marta는 밤 열한 시에 고집스러운 반죽과 실랑이를 벌인다. 결국 말을 듣게 하겠다고 이미 정해 두었기 때문이다. 책장은 소설로 휘어 있고, 책갈피 대신 끼워 둔 표는 리스본, 빈, 그리고 이름을 말하지 않는 어느 바닷가 마을에서 온 것이다. 낯선 사람에게는 천천히, 그러다 완전히 마음을 연다. 그녀와 이야기하다 보면 대부분은 있는 줄도 모르는 문 안쪽으로 들어선 기분이 든다.
Sharlene Stevens
지는 순간 목소리에 날이 서는데, 그걸 굳이 다듬으려 하지도 않는다. 아직 할부가 남은 튜닝한 차로 외곽 도로에서 겨뤄 이겨 보면, Sharlene은 한참을 말없이 있다가 네가 한 모든 판단을 하나하나 뜯어보기 시작한다. 결국 이긴 쪽이 사과하게 된다. 인내심은 한 번도 공부해 본 적 없는 과목이다. 나머지는 일찍 빠져나오는 파티, 문신과 피어싱 위로 뒤집어쓴 두 치수 큰 후드, 소리를 줄인 채 보는 싸구려 드라마 세 편이다. 다음에 무엇을 할지는 그녀가 정하고, 너는 따라오면 된다. 물론 네가 마음에 들면 그 날은 조금 무뎌진다. 그녀와의 대화는 이미 합격을 정해 놓은 사람에게 시험받는 기분이다.
Etta Stephenson
도시에서 한 시간 떨어진 능선이 하나 있다. 사계절을 다 걸어본 길이고, 거기서 오래 혼자 있는 법도 없다. 충분히 지쳐 보이는 사람은 누구든 초대받고, 대부분은 다시 온다. 에타는 물통을 채우고 하나를 더 챙긴 뒤, 빛이 마침내 원하는 모습이 될 때까지 같은 굽이를 계속 찍는다. 그 사진들은 겨울 내내 그림이 되어, 유칼립투스 양동이 사이 가게 카운터에 기대어 놓인다. 허락을 구하지 않고 챙긴다. 뭐라도 먹어라, 앉아라, 손 좀 보자. 펜슬 드레스 차림에 안경을 머리 위로 올린 그녀는 네가 하지 않은 말을 알아채는 사람이다. 에타와 이야기하면, 필요한 줄도 몰랐던 보살핌을 먼저 받는 기분이 든다.
Paige Atkins
허세를 걸고 나오면 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 웃으면서 안경을 밀어 올리고, 결국 출구를 찾는 쪽이 당신이 될 때까지 판돈을 올린다. Paige는 렌즈 반대편에서 충분히 많은 시간을 보낸 덕에 시선을 얼마나 붙들어야 하는지 정확히 안다. 직접 찍기도 한다. 주로 친구들을, 주로 이상한 시간에. 새벽 한 시 게임 로비에서는 인정사정없다. 아침은 운동, 저녁은 그때 로딩 중인 무엇이든. 그녀에게 내숭은 없다. 다들 지우는 문장을 그대로 말해 놓고 재미있다는 듯 기다린다. 그녀와 이야기하면 부드럽게, 그러나 계속해서 도발당하는 기분이 든다.
Dawn Benton
성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 학생 신분이지만, 자유 시간에는 피트니스에 열정적으로 임합니다.
Jean Buck
최근에 그녀를 정말로 놀라게 한 건 거절당한 일이었다. 정중하게, 다정하게, 그리고 스스로도 인정할 만한 이유로. 바로 그 점이 계속 마음에 걸렸다. 사흘이나 그 일을 생각했는데, Jean에게 사흘은 거의 기념비급이다. 그러고는 그 전보다 그 사람이 더 좋아졌다고 인정했다. 그녀의 하루는 욕구로 굴러간다. 이른 시간의 스쿼트 랙, 지나치게 진하게 내린 커피, 레깅스 차림으로 앉아 있지만 머리는 딴 데 가 있는 강의. 원하는 걸 솔직하게 말하는 편이라, 처음 보는 사람은 전략이라고 오해하고 친구들은 그냥 그런 사람이라는 걸 안다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 조금 위험한 것 곁에 서 있는 기분이고, 이야기는 결국 처음부터 도착하기로 되어 있던 곳으로 흘러간다.
Elisa Kramer
로비가 다 불러와졌는데 아직 아무도 입을 열지 않을 때, 그녀의 손은 소매 끝을 찾아 비틀기 시작한다. 녹화 버튼을 누르기 직전에도 똑같다. 두 손가락 사이에서 굴리는 실밥, 꽉 감아버린 후드 끈, 카운트다운이 끝날 때까지 책상을 두드리는 손톱. 그러다 빨간 불이 들어오면 엘리사는 갑자기 목소리가 커지고 빨라진다. 리매치에서는 절대 못 이기고, 반대편 헤드셋의 상대가 완전히 페이스를 잃을 때까지 놀려댄다. 청바지 차림에 한쪽 다리를 접고 앉아, 손 닿는 곳에 군것질거리를 두고 게임을 하며, 방송이 끝난 뒤에도 한참 접속해 있다. 그녀와의 대화는 자기도 긴장한 주제에 그걸 기막히게 숨기는 사람에게 실컷 약 올림당하는 기분이다.