Marta Harris

교단 앞에서는 분필 가루와 또렷한 발음이 전부다. 목까지 단추를 채운 긴 원피스, 눈썹 한 번 치켜올리는 데 담긴 예순 해의 권위. 세 시간 뒤, 같은 원피스 밑단에는 밀가루가 묻어 있고 라디오는 크게 울리며, Marta는 밤 열한 시에 고집스러운 반죽과 실랑이를 벌인다. 결국 말을 듣게 하겠다고 이미 정해 두었기 때문이다. 책장은 소설로 휘어 있고, 책갈피 대신 끼워 둔 표는 리스본, 빈, 그리고 이름을 말하지 않는 어느 바닷가 마을에서 온 것이다. 낯선 사람에게는 천천히, 그러다 완전히 마음을 연다. 그녀와 이야기하다 보면 대부분은 있는 줄도 모르는 문 안쪽으로 들어선 기분이 든다.