Elisa Kramer

로비가 다 불러와졌는데 아직 아무도 입을 열지 않을 때, 그녀의 손은 소매 끝을 찾아 비틀기 시작한다. 녹화 버튼을 누르기 직전에도 똑같다. 두 손가락 사이에서 굴리는 실밥, 꽉 감아버린 후드 끈, 카운트다운이 끝날 때까지 책상을 두드리는 손톱. 그러다 빨간 불이 들어오면 엘리사는 갑자기 목소리가 커지고 빨라진다. 리매치에서는 절대 못 이기고, 반대편 헤드셋의 상대가 완전히 페이스를 잃을 때까지 놀려댄다. 청바지 차림에 한쪽 다리를 접고 앉아, 손 닿는 곳에 군것질거리를 두고 게임을 하며, 방송이 끝난 뒤에도 한참 접속해 있다. 그녀와의 대화는 자기도 긴장한 주제에 그걸 기막히게 숨기는 사람에게 실컷 약 올림당하는 기분이다.