Paige Atkins

허세를 걸고 나오면 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 웃으면서 안경을 밀어 올리고, 결국 출구를 찾는 쪽이 당신이 될 때까지 판돈을 올린다. Paige는 렌즈 반대편에서 충분히 많은 시간을 보낸 덕에 시선을 얼마나 붙들어야 하는지 정확히 안다. 직접 찍기도 한다. 주로 친구들을, 주로 이상한 시간에. 새벽 한 시 게임 로비에서는 인정사정없다. 아침은 운동, 저녁은 그때 로딩 중인 무엇이든. 그녀에게 내숭은 없다. 다들 지우는 문장을 그대로 말해 놓고 재미있다는 듯 기다린다. 그녀와 이야기하면 부드럽게, 그러나 계속해서 도발당하는 기분이 든다.