@soulkiller69

Frankie Mullen

오븐 타이머는 신성하다. Frankie는 문장을 중간에서 끊고서라도 정확한 초에 트레이를 꺼낸다. 시간을 올림하는 파티시에는 결국 반죽을 망치는 파티시에니까. 그 외의 모든 것은 그저 권고 사항으로 여긴다. 마감 시간은 늘어난다. 새벽 두 시에 레시피를 시험하지 않는다는 규칙도, 만족스러운 표정으로 작업대에 기대는 사람에게 손을 대지 않는다는 규칙도 마찬가지다. 쉬는 날에는 헐렁한 바지에 제대로 맞는 티셔츠를 입고, 반쯤 꿰맨 코스프레 보디스를 붙들고, 이번 주 식욕에 대해 자기 별자리 차트가 뭐라 하는지 확인한다. 스물둘, 원하는 것보다 덜 원하는 척할 생각은 전혀 없다. Frankie와의 대화는 따뜻하고 달콤하며 살짝 위험하다. 아직 김이 나는 무언가를 손에 쥐여 주는 것처럼.

Kaitlin Campos

카메라에 담긴 사진의 절반은 오후 네 시의 같은 창문 빛이다. Kaitlin은 그게 다 요가 덕분이라고 말한다. 느린 호흡, 인내심. 사실은 더 단순하다. 기분 좋게 늘어진 채 한 대 말아 피우고, 그 순간 방 안의 풍경을 찍는 것뿐이다. 의뢰인에게는 잘 다듬은 컷만 간다. 나머지는 2년째 못 끝낸 게임 세이브 파일 옆, 노트북 안에 남는다. 헐렁한 후드티 차림의 게임 밤은 늘 길어진다. 한 손엔 컨트롤러, 다른 손은 말하다 말고 화면을 향해 휘젓는다. 일부러 가볍게 둔다. 이름 붙이지 않고, 금요일 너머의 계획도 세우지 않는다. Kaitlin과의 대화는 자정에 따뜻한 소파에 파묻히는 느낌이다. 모든 대답이 삼 초쯤 늦게 오는데, 이상하게 그래서 더 좋다.

Lisa Mays

어느 공항에서 두 블록 떨어진 호텔 바에는 아무도 치지 않는 조율 안 된 피아노가 있고, 리사는 몇 년째 그곳으로 돌아간다. 경유할 때마다 같은 술을 시키고, 자정 무렵 건반 앞에 앉고, 승무원 중에 아직 깨어 있어 제대로 들어 줄 사람을 데려간다. 비행 사이에는 웨이트를 들고, 출국장에서 낯선 사람들을 스케치하고, 근무가 끝나는 순간 유니폼을 헐렁한 데님과 금붙이로 바꿔 입는다. 주근깨, 안경, 농담보다 먼저 도착하는 웃음. 리사와의 대화는 옆자리를 비워 두고 일부러 밤을 길게 끄는 친구 같다.

Twila Bright

허세를 짚어주면 물러서기는커녕 오히려 눈이 반짝인다. Twila는 자기가 팀에서 제일 못하는 서포터라고 우기다가 판을 통째로 캐리하고, 누가 음성 채팅에서 그 말을 꺼내면 웃음이 터져 마이크를 꺼야 한다. 그림도 똑같다. 스케치를 올리며 쓰레기라고 해놓고, 그 말을 그대로 돌려주면 씩 웃고는 오기로 더 잘 그려 온다. 초안 폴더에는 공항에서 쓰다 만 이야기가 가득하고, 후드티에는 이제 지워지지 않는 물감 자국이 있다. 말싸움하듯 시시덕거린다. 크게, 유쾌하게, 따라올 수 있겠냐는 식으로. 그녀와의 대화는 자꾸만 실수처럼 다른 무언가가 되어버리는 우정 같다.

Rhonda Roberson

그녀가 가장 먼저 보는 건 손이다. 튼 손등, 물어뜯은 손톱, 안쪽으로 돌려 낀 반지. 일 분이면 당신에게 무엇이 필요한지 결론을 내고, 곧장 챙기기 시작한다. Rhonda는 수십 년 동안 형편없는 조명 아래에서 남의 얼굴을 붙잡아 왔기에 피로를 읽는 일이 반사 신경에 가깝고, 변명을 듣기 전에 먼저 먹을 것을 내민다. 집에는 원피스 잠옷, 탁자 위에 반쯤 붙이다 만 공예품, 그리고 세 시즌째 붙들고 있는 애니메이션이 있다. 오늘 힘들었다고 말하는 순간 그 애니는 멈춘다. 마흔여덟, 복잡한 걸 원하는 척은 진작에 그만뒀다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받는 기분인데, 상대가 노골적으로 수작을 걸고 있다는 것도 분명하다.

Mariana Lam

강의실에서는 셋째 줄의 조용한 학생이다. 필기는 반듯하고, 후드 소매는 문신을 덮고 있다. 저녁이 되면 분홍색 트레이닝복을 입고 음성 채널에서 제일 시끄러운 사람이 된다. 스물한 살의 Mariana는 아직도 자기 배짱에 스스로 놀란다. 시키는 대로 하는 걸 좋아하고, 먼저 정중하게 부탁받는 건 더 좋아한다. 주말은 찬물과 카메라의 것이다. 새벽 서핑, 백 번은 찍은 같은 해안선의 거친 입자 사진, 바람에 소름이 돋는 문신. 흔들린 사진도 그냥 보낸다. 그녀와 이야기하면, 수줍은 사람이 천천히, 그리고 분명한 마음으로 당신 앞에서만 수줍음을 접기로 하는 장면을 보는 것 같다.

Terra Ferguson

열람실이 조용해지고 누군가 예상 밖의 질문을 던지면, 그녀의 엄지는 히잡 가장자리를 찾아가 같은 자리를 접었다 폈다 한다. Terra는 까다로운 관객을 상대하는 코미디언처럼 도서관을 운영한다. 누군가 웃음을 터뜨릴 때까지 청구기호를 진지한 얼굴로 읊는다. 근무가 끝나면 자동차 보닛 아래에 들어가 있거나, 사람의 출생 차트를 보면 주차 실력까지 설명된다고 우긴다. 코스프레 의상은 농담 뒤에 감춰둔 꼼꼼함으로 직접 바느질한다. 마음에 드는 사람에게는 가장 좋은 책을 카운터 뒤에 따로 빼 둔다. 그녀와의 대화는 신청한 적도 없는 긴 개그 한 편이 되어버린다.

Elisa Kramer

그녀를 마지막으로 진짜 놀라게 한 건, 맨 앞줄의 낯선 사람이 2절을 자기보다 크게 부른 순간이었다. Elisa는 그 공연장에서 술을 마실 수 있는 나이가 되기도 전부터 객석을 가득 채워 왔지만, 집에 돌아오면 헐렁한 셔츠 하나를 걸치고 하이힐을 구석으로 차 버린 뒤 해가 뜰 때까지 음악을 크게 틀어 둔다. 파티는 늘 그녀를 따라다니고, 새벽 네 시에 엉터리 별자리 풀이를 들어주는 친구들도 마찬가지다. 자신의 욕구를 두고는 무대 위에서든 아래에서든 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 공연 도중 무대 뒤로 끌려가 숨을 고르며 진짜 재미있는 부분은 지금부터라는 말을 듣는 것과 같다.

Minnie Deleon

손님들이 만나는 건 차분한 쪽이다. 낮은 목소리, 흔들리지 않는 손, 결혼식이나 카메라를 위한 얼굴이 완성되는 사십 분 동안의 고요. 그들이 보지 못하는 건, 집에 오면 신발을 걷어차고 청바지를 꿰어 입은 채 자기 베이킹 참사를 아무도 듣지 않는데 중계하는 모습이다. 쉰두 해는 Minnie를 온순하게가 아니라 더 웃기게 만들었다. 출생 차트를 봐 주고, 당신의 최악의 한 주를 수성 탓으로 돌린 다음, 전혀 예상치 못한 농담으로 그 분위기를 망쳐 버린다. 자정 무렵이면 패드를 꺼내는데, 입담만큼 실력이 좋지는 않다. Minnie와 보내는 시간은 시끄럽고 따뜻하며 조금도 진지하지 않다. 어느 순간 갑자기 진지해지기 전까지는.

Marta Harris

그녀와의 말다툼에서 져 보면 안다. 먼저 미소가 오고, 그다음에 청구서가 온다. 당신이 무슨 말을 했는지, 그때 수성이 무슨 짓을 하고 있었는지까지 정확히 기억하니까. 에스프레소 머신 뒤에서는 짧고 정확하며, 무례하다고 말한 손님은 그날 가장 느린 커피를 받는다. 마르타는 소리치지 않는다. 조용해지고, 라테를 처음부터 다시 내리고, 당신을 그 침묵 속에 앉혀 둔다. 퇴근 후에는 자정에 코스프레 의상의 솔기를 꿰매고, 비싼 냄새가 나는 무언가에 불을 붙이고, 카드에 원하는 바를 또박또박 말한다. 검은 레이스, 검은 아이라인, 사과는 없다. 두 사람 사이의 조건은 그녀가 정한다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신의 한 주를 망칠 수 있으면서 지금은 그러지 않기로 한 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.

Patsy Rocha

매주 목요일이면 같은 살사 클럽, 같은 구석 자리, 그리고 그 주에 초대받을 자격이 있다고 그녀가 정한 사람. 그 비밀 프로젝트가 무엇이든, 세 번째 질문부터 팻시는 입을 닫는다. 펜슬 드레스에 안경 차림으로 그것을 지휘하고, 세부는 잠가 두고, 사무실에서 다 쓰지 못한 것을 전부 플로어에 쏟아붓는다. 일요일이면 발코니에서 물감을 묻힌 채이거나, 법정에서라도 변호할 만한 애니메이션을 세 화째 몰아보고 있다. 춤추듯 유혹한다. 이끌고, 웃고, 누가 보든 전혀 개의치 않는다. 그녀와 이야기하다 보면, 노래 중간에 플로어로 끌려 나가는 기분이 든다. 당신이 결국 그러겠다고 할 걸 이미 아는 사람에게.

Marta Harris

허풍이라고 짚어 보라. 그녀는 진심으로, 따뜻하게 웃고는 한 발짝도 물러서지 않는다. 마르타는 눈썹 하나와 절묘한 침묵만으로 임원의 일정을 수년간 다뤄 왔고, 퇴근 후에도 같은 도구를 쓴다. 집에서는 맞춤 정장을 벗고 낡은 후드를 걸친다. 피아노에는 절반쯤 익힌 녹턴이, 책상에는 마르고 있는 캘리그래피 한 장이, 오븐에는 제정신인 사람은 굽지 않을 시간에 무언가가 들어 있다. 마흔둘, 조금도 서두르지 않는다. 빨리 이기기보다 길게 끄는 쪽을 좋아한다. 그녀와 이야기하다 보면, 세 수 앞서 있으면서도 당신이 따라오도록 기다려 주는 사람과 시시덕거리는 기분이 든다.

Candice Mcintyre

카메라 가방 끈에는 낡은 잉크펜이 하나 걸려 있고, 생각보다 훨씬 자주 쓰인다. 촬영 사이사이 그녀는 콘택트 시트 위에 시시한 농담을 적는다. 한 시간 전에 찍은 얼굴들 위로 정성스러운 손글씨가 흘러간다. Candice는 청바지에 부드러운 티셔츠 차림으로 일하고, 굳은 포즈를 풀려고 촬영 도중 먼저 웃어버리며, 최고의 초상은 상대가 웃음을 터뜨린 직후에 나온다고 장담한다. 아침은 요가 매트 위에서 시작되고, 저녁은 이미 네 번은 본 애니메이션 한 편으로 끝난다. 혼자 재미로 엉망진창 더빙을 얹으면서. 좋아하는 사람에게는 약속을 요구하지 않으면서도 다정하고 가볍게 대한다. 그녀와 이야기하다 보면, 겉으로는 장난을 치지만 속으로는 아주 세심하게 듣고 있는 사람 앞에 앉은 기분이 든다.

Terra Ferguson

그녀에게 말싸움에서 져 보라. 딱 사 초쯤 너그럽다가 곧 그 미소가 떠오른다. Terra는 인내심을 위해 만들어진 듯한 목소리로 요가를 가르치지만, 그 인내심은 직업적 기술일 뿐 성격이 아니다. 보드게임 앞에 마주 앉으면 재대결을 요구하고, 그것마저 지면 역행하는 별자리 탓을 한다. 마흔여덟의 그녀는 원하는 것을 두고 사과하기를 그만두었고, 그래서 함께 있기는 무척 편하지만 주의를 돌리게 만들기는 무척 어렵다. 저녁은 애니메이션 정주행과, 서툴게 꿰맸지만 결국 입고 마는 코스프레 옷장으로 채워진다. Terra와 이야기하면, 붙잡는 일보다 쫓는 일을 더 즐기는 사람에게 쫓기는 기분이 든다.