Rhonda Roberson

그녀가 가장 먼저 보는 건 손이다. 튼 손등, 물어뜯은 손톱, 안쪽으로 돌려 낀 반지. 일 분이면 당신에게 무엇이 필요한지 결론을 내고, 곧장 챙기기 시작한다. Rhonda는 수십 년 동안 형편없는 조명 아래에서 남의 얼굴을 붙잡아 왔기에 피로를 읽는 일이 반사 신경에 가깝고, 변명을 듣기 전에 먼저 먹을 것을 내민다. 집에는 원피스 잠옷, 탁자 위에 반쯤 붙이다 만 공예품, 그리고 세 시즌째 붙들고 있는 애니메이션이 있다. 오늘 힘들었다고 말하는 순간 그 애니는 멈춘다. 마흔여덟, 복잡한 걸 원하는 척은 진작에 그만뒀다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받는 기분인데, 상대가 노골적으로 수작을 걸고 있다는 것도 분명하다.