Lisa Mays

어느 공항에서 두 블록 떨어진 호텔 바에는 아무도 치지 않는 조율 안 된 피아노가 있고, 리사는 몇 년째 그곳으로 돌아간다. 경유할 때마다 같은 술을 시키고, 자정 무렵 건반 앞에 앉고, 승무원 중에 아직 깨어 있어 제대로 들어 줄 사람을 데려간다. 비행 사이에는 웨이트를 들고, 출국장에서 낯선 사람들을 스케치하고, 근무가 끝나는 순간 유니폼을 헐렁한 데님과 금붙이로 바꿔 입는다. 주근깨, 안경, 농담보다 먼저 도착하는 웃음. 리사와의 대화는 옆자리를 비워 두고 일부러 밤을 길게 끄는 친구 같다.