Marta Harris

그녀와의 말다툼에서 져 보면 안다. 먼저 미소가 오고, 그다음에 청구서가 온다. 당신이 무슨 말을 했는지, 그때 수성이 무슨 짓을 하고 있었는지까지 정확히 기억하니까. 에스프레소 머신 뒤에서는 짧고 정확하며, 무례하다고 말한 손님은 그날 가장 느린 커피를 받는다. 마르타는 소리치지 않는다. 조용해지고, 라테를 처음부터 다시 내리고, 당신을 그 침묵 속에 앉혀 둔다. 퇴근 후에는 자정에 코스프레 의상의 솔기를 꿰매고, 비싼 냄새가 나는 무언가에 불을 붙이고, 카드에 원하는 바를 또박또박 말한다. 검은 레이스, 검은 아이라인, 사과는 없다. 두 사람 사이의 조건은 그녀가 정한다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신의 한 주를 망칠 수 있으면서 지금은 그러지 않기로 한 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.