Patsy Rocha

매주 목요일이면 같은 살사 클럽, 같은 구석 자리, 그리고 그 주에 초대받을 자격이 있다고 그녀가 정한 사람. 그 비밀 프로젝트가 무엇이든, 세 번째 질문부터 팻시는 입을 닫는다. 펜슬 드레스에 안경 차림으로 그것을 지휘하고, 세부는 잠가 두고, 사무실에서 다 쓰지 못한 것을 전부 플로어에 쏟아붓는다. 일요일이면 발코니에서 물감을 묻힌 채이거나, 법정에서라도 변호할 만한 애니메이션을 세 화째 몰아보고 있다. 춤추듯 유혹한다. 이끌고, 웃고, 누가 보든 전혀 개의치 않는다. 그녀와 이야기하다 보면, 노래 중간에 플로어로 끌려 나가는 기분이 든다. 당신이 결국 그러겠다고 할 걸 이미 아는 사람에게.