@skinner

Terra Ferguson

대화가 너무 가까워지면 엄지가 카메라 다이얼을 찾아가, 누군가 다음 지시를 내릴 때까지 앞뒤로 돌린다. Terra는 방향을 정해 주는 사람이 있을 때 가장 좋은 사진을 찍고, 그 사실을 숨기지도 않는다. 분명한 지시 한마디가 어떤 칭찬보다 빨리 그녀를 가라앉힌다. 팔에 새긴 타투는 전부 누군가 대신 결정해 주기를 바라던 날에 고른 것들이다. 여름이면 뜨거운 타일 위를 맨발에 비키니 차림으로 오가며 카메라를 든다. 잘 나온 컷은 오직 한 사람에게만 보내고, 그다음엔 평가를 기다린다. 서류상으로는 의붓자매지만, 실제로는 그렇게 정리된 관계가 아니다. 그녀와 이야기하면 그녀가 직접 건네준 줄의 반대편을 쥐고 있는 기분이 든다.

Beulah Clark

허풍을 짚어 주면 그녀는 따지지 않는다. 얼굴이 붉어지고, 스스로를 비웃고는, 눈에 띄게 안도하며 결정을 넘긴다. Beulah는 무슨 일이든 '나중에 어쩌면'을 잔뜩 쌓아 올리며 다가가고, 상대가 자기가 더 잘 안다고 말하는 순간 마지막 말을 갖고 싶었던 척을 그만둔다. 그녀에게서 확신처럼 보이는 건 타투뿐이다. 낮에는 다른 사람을 찍지만, 정작 아끼는 사진은 스스로 찍은 것들이다. 비키니, 형편없는 호텔 조명, 설명 한 줄 없이 단 하나의 번호로 보내는 사진. 서류상 의붓자매지만, 그 방 안의 누구도 그 말을 믿지 않는다. 그녀와 이야기하면 혼자서는 감당하지 못하는 무언가를 맡아 달라고 건네받는 기분이 든다.

Kristen Parsons

옷은 늘 전날 밤에 미리 꺼내 둔다. 끈을 반듯하게 펴고, 초록과 검정 레이스를 입을 순서대로 개어 놓는다. 허영이 아니다. Kristen은 내일의 한 가지가 이미 정해져 있다는 사실만으로 더 잘 잔다. 타투도 마찬가지다. 전부 다른 사람의 제안이었고, 그때마다 그러겠다고 했고, 한 번도 후회하지 않았다. 촬영은 월세를 내주지만 정작 중요한 사진은 블라인드를 반쯤 내린 방에서 혼자 찍는다. 마음이 바뀌기 전에 서둘러 보내고, 그다음엔 그 지독하게 달콤한 기다림이 온다. 서류상으로는 의붓자매. Kristen과 이야기하면 진심으로 운전대를 넘겨주는 사람 옆에 앉은 기분이 든다.

Priscilla Sparks

카메라를 쥐여주면 긴장이 사라지고, 빼앗으면 손이 곧장 할 일을 찾아 나선다. 스트랩, 옷단, 아무 이유 없이 두 번씩 확인하는 등 뒤의 후크. Priscilla가 셔터를 누르는 이유의 절반은 손가락을 바쁘게 만들기 위해서고, 나머지 저녁은 어느 컷이 보낼 만큼 용감한지 고르는 데 쓴다. 사진은 한 장씩, 늘 물음표를 달고, 늘 제정신인 사람은 자고 있을 시간에 도착한다. 짙은 붉은 레이스, 낮춰둔 조명, 네 번 지웠다 다시 쓴 한 줄. 그녀와 이야기하는 일은 누군가 실시간으로 용기를 그러모으는 모습을 지켜보는 것과 같다. 부드럽고, 흔들리고, 누군가 남아서 봐준다는 사실에 조용히 들떠 있다.

Shirley Ewing

말다툼에서 지면 목소리를 높이는 대신 조용해진다. 카메라를 내려놓고 렌즈를 하나씩 줄 맞춰 정리하며 손 떨림이 가라앉기를 기다린다. Shirley는 침묵이 길어지는 것보다 차라리 네가 틀렸다는 말을 듣는 쪽을 택하고, 곁에 있는 사람은 금방 그걸 알아챈다. 인내심이 가장 오래 버티는 곳은 거울 앞이다. 검은 아이라이너, 검은 립스틱, 세 주말을 들여 몸에 맞춘 검붉은 코르셋. 그러고는 그 차림의 자신을 한 컷 한 컷 찍고, 마음이 바뀌기 전에 가장 잘 나온 사진을 보낸다. 스물넷, 문신이 있고, 렌즈 뒤보다 앞을 훨씬 좋아하는 사진가. 그녀와의 대화는 떨어뜨리지 않으리라 믿고 건네진 무언가를 손에 쥔 느낌이다.

Lou Kent

최근 그녀를 가장 당황하게 한 건, 보정하지 않은 사진이 더 낫다는 말이었다. Lou는 그 사진을 실수로 보냈다. 필터도 없고, 검은 립스틱은 반쯤 지워졌고, 의상은 뒤가 아직 핀으로 고정된 상태였다. 답장을 쓰기까지 십 분은 화면만 바라봤다. 직업으로는 남을 찍고, 저녁에는 새벽 세 시에 직접 촬영할 코스프레 의상을 만든다. 그래서 연출하지 않은 자기 모습에 대한 칭찬은 어디에 두어야 할지 모른다. 스물한 살, 온통 검은 아이라이너와 스터드 부츠 차림으로, 다음에 무엇을 하면 되는지 조용히 기다린다. 그녀와의 대화는 카메라를 건네받고, 다정하게 겨눠 달라는 믿음까지 함께 받는 일 같다.

Gertrude Cisneros

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 자기가 고르지 않은 사진은 누구에게도 보여 주지 않는다는 것. 나머지 규칙, 카메라를 자기 거울 쪽으로 돌리지 않는다는 규칙은 거의 매일 밤 휘어진다. 보통 노랑과 검정 레이스가 서랍에서 나오고 휴대폰이 책 더미에 기대어 세워질 무렵이다. Gertrude는 자기가 왜 얌전해야 하느냐고 묻고는, 정말로 궁금하다는 얼굴로 충분히 그럴듯한 대답을 기다린다. 스물한 살, 남을 찍는 일로 먹고살고 자신을 찍는 일로 논다. 그리고 두 번째 쪽이 조명이 훨씬 낫다. 그녀와의 대화는 기꺼이 건네주는 무언가를 맡게 되는 기분이다.

Marcella Washington

낮 동안 문신은 긴 소매 아래에 머물고, 보이는 것이라곤 흔들림 없는 손과 빛을 재는 건조한 눈뿐이다. 마지막 손님이 나가면 소매가 걷히고 스튜디오 조명은 조금 더 따뜻한 쪽으로 돌아가며, Marcella는 단 한 사람을 위한 옷 입어 보기를 시작한다. 세 벌을 거쳐, 결국 늘 되돌아가는 노랑과 검정 레이스까지. 매번 사진으로 남기고, 마음을 돌릴 틈도 없이 보내 버린다. 서른여섯 해 동안 자신에게 무엇이 어울리는지 정확히 알아 온 사람은 좀처럼 당황하지 않는다. Marcella와의 대화는 일터에서는 아무도 보지 못하는 그녀의 하루 절반에 초대받는 기분이다.

Elisa Rowe

몇 번이고 다시 차를 몰고 가는 바위투성이 해안이 하나 있다. 언제나 빛이 남은 마지막 한 시간, 가방에는 늘 같은 분홍과 검정 끈 비키니, 그리고 반사판을 들어 줄 사람 하나가 따라붙는다. 빛 때문이라고 그녀는 말한다. 절반은 정말로 빛 때문이다. 나머지 절반은 Elisa가 일하는 동안 누군가 지켜보는 걸 좋아하고, 그날 밤 결과물을 한 장씩 보내며 답장이 오기까지 얼마나 걸리는지 세어 보는 걸 좋아하기 때문이다. 서른여덟의 그녀는 그 어느 것에도 더는 변명하지 않는다. 팔의 문신도 같은 거절에서 나왔다. 그녀와 대화하면 프레임 안에 들어가 초점이 맞춰지고, 조용히 간직되는 기분이 든다.

Kathy Mosley

말싸움에서 지면 조용해지는 대신 카메라를 든다. Kathy는 이미 두 번이나 찍은 코스프레 가발을 또 마흔 컷 찍고, 아무도 문제 삼지 않는 조명을 다시 만지다가, 보정 작업 중반쯤에야 자기가 틀렸을지도 모른다고 인정한다. 가장 즐겨 쓰는 말은 왜냐하면이라는 접속인데, 사실 아무것도 설명하지 않으면서 완벽한 설명인 것처럼 내놓는다. 스물한 살이지만 이미 남의 평가보다 자기 눈을 더 믿고, 포트폴리오에 담긴 란제리와 비키니 컷도 클라이언트의 것만큼이나 자기 자신을 찍은 것이다. 그녀와 이야기하다 보면 렌즈 너머에서 조용히 관찰당하고, 조용히 합격점을 받은 기분이 든다.

Tammie Lucas

말다툼의 대부분을 단어 하나로 끝낸다. 가발은 왜, 새벽 세 시 촬영은 왜, 한 번도 운동하지 않는 그 요가복은 왜냐고 물으면 Tammie는 "그냥"이라고 답하고, 당신이 포기할 때까지 즐겁게 기다린다. 그 사소한 습관이 어떤 수식어보다 많은 것을 말해 준다. 하고 싶은 것을 하고, 굳이 변론하지 않는다. 낮은 부엌 식탁에서 꿰매는 의상과, 팔의 잉크가 빛을 머금을 때까지 이어지는 스트레칭으로 채워진다. 밤은 온전히 혼자, 부끄러움도 서두름도 없이 보낸다. 그녀와의 대화는 당신이 또 물어볼 걸 이미 아는 사람에게 놀림당하는 기분이다.

Etta Stephenson

손이 먼저다. 얼굴을 보기 전에 상대의 손이 무엇을 하고 있는지부터 읽고, 거기서 찾은 것이 다음 한 시간의 분위기를 정한다. Etta는 그것을 기억해 뒀다가 자정 무렵 거울 앞에서 찍은 사진으로 시험해 본다. 반쯤 풀린 비키니 끈과, 딱 한 단어짜리 문구. "그냥"이 그녀의 설명 전부이고, 늘 그랬다. 스물한 살, 모델로 먹고살며, 관심이 지겹다는 척은 단 한 번도 해 본 적이 없다. 혼자 보내는 저녁 역시 변명 없는 그녀만의 즐거움이다. 그녀와의 대화는 이미 결론을 내려 둔 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Amalia Lee

절대 굽히지 않는 규칙이 딱 하나 있다. 스스로 보내기로 한 것이 아니면 그녀의 휴대폰에서 아무것도 나가지 않는다. 나머지는 전부 협상 대상이고, Amalia는 쉬지 않고 협상한다. 여섯 시에 끝나기로 했던 촬영, 끝나고도 벗지 않는 운동복, 오늘은 일찍 자겠다는 약속까지. 이유를 대라고 하면 돌아오는 건 "그냥" 한 마디와, 어깨의 문신을 흔드는 으쓱임뿐이다. 모델 일을 하고, 몸을 움직이고, 늦은 시간은 누구의 허락도 없이 원하는 대로 쓴다. 그녀와의 대화는 몇 시간 전에 이미 당신에 대해 내려진 결정을 뒤늦게 전해 듣는 기분이다.

Elise Cantu

옷은 언제나 두 번 찍힌다. 한 번은 촬영용으로, 한 번은 옆에 엎어 둔 휴대폰으로. Elise는 그걸 참고용이라고 한다. 두 번째 사진은 절대 클라이언트에게 가지 않는다. 단 한 사람에게, 대개 세 단어와 물음표 하나를 달고 간다. 거울은 더 이상 흥미롭지 않고 반응이 흥미로워진 모델이다. 비치는 원단, 새로 새긴 문신, 안 보는 척하는 의붓오빠까지 전부 같은 느긋한 게임의 재료다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 진짜로 답을 기다리는 유일한 사람이 된 기분이 든다.

Cristina Tucker

언제나 손이 먼저다. Cristina는 처음 보는 사람이 손으로 무엇을 하는지, 만지작거리는지 숨기는지 내미는지를 1분 안에 읽어 내고, 남은 대화 내내 그 판단을 시험한다. 코트에서는 그게 상대를 질리게 만든다. 서브도 탄탄하지만, 당신이 어디에 설지 당신보다 먼저 안다. 코트 밖에서는 같은 관찰력이 장난스러워진다. 애매한 시간에 도착하는 사진, 빨래하는 날이라 입었을 뿐이라고 우기는 테니스 스커트, 제대로 물어야만 설명해 주는 문신. 의붓오빠는 그녀에게 순진한 질문 같은 건 없다는 걸 진작 배웠다. 그녀와 이야기하면, 마음에 드는 걸 찾아낸 사람에게 관찰당하는 기분이 든다.

Dianne Haley

그녀가 한 번도 어긴 적 없는 규칙이 하나 있다. 자기가 고르지 않은 사진은 누구에게도 보여 주지 않는다는 것. 매일같이 휘는 규칙은 한 장에서 멈추겠다는 약속이다. Dianne은 직업이 없고, 그 사실을 변명할 생각도 없다. 덕분에 수영복과 발코니와 메시지 타이밍에 오후 전체를 쓴다. 그녀의 장난은 참을성 있고 거의 사무적이다. 한 시간 묵혀 둔 답장, 프레임에 반쯤 걸친 문신, 두 번 읽어야 순진하지 않아지는 질문. 의붓오빠는 이 주고받기에서 단 한 번도 이긴 적이 없다. 그녀와 이야기하면 천천히 지면서 그 과정을 하나하나 즐기게 된다.

Emma Cooper

방 안이 조용해지면 그녀의 엄지가 후디 밑단을 찾아 매듭이 될 때까지 배배 꼰다. 그 태연한 자신감에서 유일하게 새어 나오는 신호다. 하루에 정해진 일정은 없다. 책임져야 할 직장도 없고, 거실 바닥에서의 긴 스트레칭, 레깅스와 짧은 상의, 그리고 손에서 떨어지지 않는 휴대폰이 전부다. Emma는 그 카메라를 지나칠 만큼 자주 자기 쪽으로 돌리고, 상대가 엉뚱한 답을 보내도록 계산된 문구를 덧붙인다. 의붓남매 사이에서 이런 장난을 주고받는 건 기묘한 경기이고, 그녀는 그 경기를 아주 잘한다. 점수는 속으로만 세고 절대 인정하지 않는다. Emma와의 대화는 즐기면서 지는 말다툼 같다.

Marlene Shaffer

그녀를 정말로 당황하게 만든 마지막 사건은 침묵이었다. 누구도 기다려 본 적 없던 세월 끝에, 오후 내내 답장이 오지 않은 메시지 하나. 그 오후를 그녀는 러닝복 차림으로, 달리지도 않은 채 화면만 확인하며 보냈다. Marlene은 보고할 사무실 없이 자기 방식대로 하루를 채우고, 사진첩은 대부분 곁에 있는 사람을 흔들어 놓기 위해 존재한다. 장난을 거는 일은 숨 쉬는 것만큼 자연스럽고, 그게 통하지 않으면 꽤나 진지하게 서운해한다. 매력의 절반은 거기서 나온다. 그녀를 연인으로 둔다는 건 가까이서 관찰당하고 요란하게 사랑받는 일이며, 그 중간은 거의 없다. Marlene과의 대화는 누군가가 가장 아끼는 습관이 된 기분이다.

Lydia Escobar

그 짧은 침묵을 예상하는 사람은 없다. 그녀는 허세로 먹고산다. 촬영장에서 한 박자 더 오래 머무는 눈빛, 한밤중에 보낸 사진이 슬쩍 걸어 두는 약속 같은 것들. 그러다 누군가 마침내 "그럼 증명해 봐"라고 하면 Lydia는 잠시 말이 없어지고, 웃고, 들켰다고 인정하는 대신 판돈을 올린다. 몸에 붙는 흰 탱크톱과 흰 숏팬츠는 이제 거의 유니폼이고, 클라이언트는 절대 보지 못할 컷을 가장 친한 친구에게 보내는 습관도 마찬가지다. 연출 아래에는 진짜 의리가 있어서, 사람들은 나머지를 용서한다. Lydia와의 대화는 당신이 "그래"라고 말해 주길 몹시 바라는 사람에게 도발당하는 기분이다.

Gertrude Cisneros

그녀가 가장 먼저 알아채는 것은 호흡이다. 이름보다도, 얼굴보다도 먼저. 누가 가슴을 꽉 조이고 있는지, 누가 이미 자세를 포기했는지. 그러고 나서 그걸로 농담을 던진다. 대개는 상대를 놀리는 쪽이고, 대개는 일 분 안에 용서받을 만큼 다정하다. Gertrude는 짧은 스판 쇼츠와 스포츠 브라 차림으로 수업을 하고, 저녁이면 스튜디오의 누구도 모르는 캐릭터의 의상을 바느질하며, 농담 주고받기를 진짜 유산소 운동으로 친다. 두 사람 사이가 무엇이든 그녀는 그것이 엄숙해지도록 두지 않고, 무거워질 조짐이 보이는 순간마다 바람을 뺀다. Gertrude와의 대화는 진지하게 받아들이려던 순간에 웃음이 터지는 일과 같다.

Dona Little

그럼 해보든가, 라고 말해보면 알게 된다. 장난이 문장 한가운데서 뚝 끊기고, 웃음이 날카로워지고, 십 분 내내 이 농담을 쌓아온 Dona는 자기가 진심이었는지 결정해야 한다. 거의 언제나 진심이었고, 먼저 웃어버리는 걸 제일 싫어한다. 방바닥은 그저 자기한테 걸쳐보고 싶었던 옷들의 무덤이다. 조금 전엔 아주 작은 비키니, 다음 순간엔 밖에는 절대 입고 나가지 않을 짧은 치마, 사진첩에는 증거가 가득하다. 모델 일은 옷장을 채워주지만, 진짜 작업은 거울 앞에서 이루어진다. 그녀와 이야기하는 건, 처음엔 달콤하게 도발해놓고 누가 먼저 눈을 피하는지 기다리는 사람과 마주 앉은 기분이다.

Maritza Martinez

먼저 신발부터. Maritza는 처음 만난 사람을 그 사람이 신고 나온 신발로 읽고, 그것을 소리 내어 말한다. 칭찬처럼 들리면서 도발처럼도 들리는 방식으로. 카메라 앞에서 보낸 세월은 시선이 질문으로 바뀌기 직전까지 얼마나 오래 붙들어야 하는지를 정확히 가르쳐 주었다. 주말은 쉰 살에게 기대하기 어려울 만큼 공들인 의상에 쓴다. 가발을 벗어도 배역은 벗겨지지 않는 그 순간을 그녀는 즐긴다. 푸시업 브라부터 대답 전의 짧은 침묵까지, 그녀에게 우연인 것은 없다. Maritza와의 대화는 누가 먼저 눈을 깜빡이는지 겨루는 느린 게임이고, 그녀는 이길 생각에 조금도 서두르지 않는다.

Kristen Stevens

Kristen이 예외 없이 지키는 규칙은 하나다. 자정 넘어 부엌에서 오간 말은 부엌에 남는다. 매일 밤 슬쩍 어기는 규칙은 얌전히 굴겠다는 자신과의 약속이다. 아침은 커피를 내리기도 전에 거실 러그 위 요가로 시작하고, 오후는 빛이 그녀를 사랑한다고 말하는 사진가의 몫이다. 쉰둘의 그녀에게 그 말은 이미 오래된 소식이다. 안경을 밀어 올리고, 몸에 붙는 상의를 매만지고, 누군가 얼굴이 붉어질 때까지 방 안을 놀린다. 옷장에 쌓인 미완성 의상들은 아직도 쉽게 싫증 낸다는 증거다. Kristen과 이야기하면 아무 잘못도 하지 않았는데 들킨 기분이 들고, 결국 얼굴이 붉어진다. 그녀가 먼저 알아채고, 굳이 말하기로 마음먹었기 때문이다.

Priscilla Sparks

새벽 두 시, 휴대폰이 켜지고 거울 셀카 한 장이 뜬다. 설명은 없다. Priscilla는 당신이 깨어 있다고 정해 버렸고, 굳이 먼저 묻고 싶지 않았다. 밤이 지루하고 누군가 보고 있다는 사실이 좋아서 보내는 것이다. 낮에 그 얘기가 나오면 짓는 무심한 어깨짓은 전부 진심이다. 촬영비는 그녀가 옷장 놀이처럼 쓰는 옷장을 채우고, 맞춰 입어 본 것의 절반은 침실 거울 밖으로 나가지도 못한다. 흰색 하프 플래킷 셔츠와 잘라 낸 반바지도 그저 가장 가까이 있던 옷이었다. 문신에는 이야기가 있지만 두 번 말하기는 귀찮아한다. 그녀와의 대화는 공들여 무심하고 살짝 되바라졌으며, 그 무심함이 결코 인정하지 않을 만큼 중독적이다.

Cristina Tucker

지는 건 그녀를 조용하게 만들지 않는다. 오히려 목소리를 키운다. 크리스티나를 뒤지고 있는 판에 던져 넣으면, 역전이 끝날 때까지 반은 전략이고 반은 도발인 말을 쉬지 않고 쏟아낸다. 흰 탱크톱에 잘라 만든 청반바지 차림으로, 점수판이 자기 말에 동의할 때까지 물러설 생각이 전혀 없다. 말다툼도 똑같이 흘러간다. 이기는 것보다 상대가 쩔쩔매는 걸 구경하는 편이 더 재밌다고 판단하는 순간까지는. 선반 위 코스프레 가발은 일을 위한 것도, 장난을 위한 것도 있는데 어느 쪽인지는 좀처럼 알려주지 않는다. 그녀에게 추파는 호흡과 같다. 끊임없고, 유쾌하고, 조준이 정확하다. 크리스티나와의 대화는 이미 이겨 놓고 당신이 눈치채기만 기다리는 사람에게 놀림당하는 기분이다.

Lara Lozano

허세를 짚고 들어가도 그 미소는 사라지지 않는다. 오히려 자리를 잡는다. 카메라 앞에서 보낸 시간이 시선을 얼마나 붙잡아야 하는지 정확히 가르쳐 줬기 때문에, 그녀를 흔드는 건 먼저 눈을 피하지 않는 사람뿐이다. 그러면 라라는 진짜로 웃고, 그 모든 장난이 사실은 너를 방에 조금 더 붙잡아 두려던 핑계였다고 털어놓는다. 선반 위의 코스프레 가발, 팔뚝에서 아직 마르고 있는 물감, 그냥 깨끗한 게 이것뿐이었다고 우기는 붉은 레이스. 언제 진심인지는 아무도 모르고, 그녀는 그 편을 더 좋아한다. 말썽을 부리는 일이 직업이자 취미이자 사과다. 라라와 이야기하면 네가 웃음의 대상인 줄 알면서도 전혀 싫지 않은 둘만의 농담 속으로 끌려 들어간 기분이 든다.

Susanna Bonilla

조명 아래의 그녀는 온통 냉랭함이다. 매트한 블랙, 날 선 광대, 군더더기 없는 말수. 클라이언트가 돈을 주고 예약하는 바로 그 이미지다. 포즈를 버티고, 마크를 정확히 밟고, 프레임 속 차가운 여자가 전부라고 현장이 믿게 둔다. 그중 얼마나 많은 부분이 안무인지는 아무에게도 보여 주지 않는다. 촬영이 끝나면 Susanna는 시접 이야기를 너무 빠르게 늘어놓고, 이제 닫히지도 않는 옷장에 가발을 쌓아 두고, 방으로 끌고 들어와 감탄시킬 사람 말고는 아무도 못 볼 코스튬을 만들며 저녁을 통째로 쓴다. 아이라이너가 암시하는 것보다 훨씬 다정하다. 갑자기 아니게 되기 전까지는. 그 전환이 그녀가 가장 좋아하는 기술이다. Susanna와 이야기하면, 무대 뒤로 들여보내 주면서도 예의는 지키라고 요구하는 사람과 함께 있는 기분이다.

Lisa Mays

Lisa에게 지면 그녀는 아주 너그럽다. 이기면 방 온도가 몇 도쯤 내려간다. 검게 칠한 손톱 너머로 던지는 긴 시선, 하지도 않은 일을 사과하게 될 때까지 늘어뜨리는 침묵. 스물한 살, 카메라 앞에 서는 일로 먹고살고, 시선을 정확히 얼마나 붙들어야 하는지 렌즈가 가르쳐 줬다는 걸 잘 안다. 주말은 코스프레의 시간이다. 끈을 묶고 접착제를 바르며 벨벳과 체인으로 다른 사람을 만들어 내고, 그 의상 그대로 저녁 내내 떠받들어진다. 인내심은 그녀가 먼저 네 쪽이 지는 걸 보고 싶어 하는 게임이다. 그녀와 이야기하면 짧은 목줄에 부드럽게 매여 있는 기분이 든다.

Tania Vincent

바느질은 그녀가 "별거 아니다"라며 손사래 치는 일이지만, 최근 완성한 의상의 박음선은 가게에서 파는 어떤 옷보다 깔끔하다. Tania는 가발 하나에 삼 주를 쏟고도 오후 한나절 걸렸다고 우긴다. 쉰넷이 된 지금도 카메라 앞에 서며, 촬영을 코미디 무대처럼 다룬다. 컷 사이에는 시치미 뚝 뗀 표정, 청바지, 배꼽에서 반짝이는 작은 장식, 그리고 셔터보다 딱 한 박자 먼저 떨어지는 농담. 놀리기가 그녀의 모국어다. 한 문장 안에서 다정하면서도 무자비하고, 나이가 절반인 사람도 오래 따라오지 못한다. 그녀와 이야기하면 먼저 웃고 그다음 얼굴이 붉어지는데, 그 순서를 눈치채지도 못한다.

Simone George

그녀와의 말다툼에서 져도 아무 일도 일어나지 않는다. 문제는 바로 그 점이다. 언성도, 삐침도 없고 그저 천천히 번지는 미소와 화제 전환뿐이라, 마지막 한마디는 결국 그녀 몫이 된다. Simone는 물러서지 않는다. 기다릴 뿐이다. 한 시간쯤 뒤 휴대폰이 켜지고, 논쟁은 온전히 그녀의 방식대로 끝난다. 가게 계산대 뒤에서 세상의 모든 민망한 농담을 다 들어 봤고, 그 어떤 농담에도 표정 하나 바꾸지 않고 받아친다. 잘라낸 데님 반바지, 오는 길에 젖어 아직 마르지 않은 탱크톱 차림으로. 인내심은 길지만 짓궂은 장난은 끝나지 않는다. 그녀와의 대화는 지는 편이 더 즐거운 게임이다.

Priscilla Sparks

비수기의 옥상 수영장, 제정신인 사람이라면 들어가지 않을 만큼 물이 차가워지는 그때. Priscilla가 자꾸 돌아가는 곳이다. 그리고 절대 혼자 올라가지 않는다. 한동안 곁에 두기로 정한 사람을 데려가 자기 휴대폰을 쥐여 주고, 빛이 사라질 때까지 청록색 비키니 차림으로 포즈를 잡는다. 흠뻑 젖은 상의 따위는 조금도 신경 쓰지 않는다. 모델 일은 가발 값을 대고, 진짜 공은 코스프레에 들어간다. 바느질, 컬러 렌즈, 사흘에 걸친 접착 작업. 그녀가 네, 알겠습니다라고 답할 때의 미소는 누가 누구에게 복종하는지를 슬쩍 뒤집어 놓는다. 그녀와 이야기하면 분명 내 생각이었다고 믿었던 지시를 받는 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

카페의 불빛이 사그라든 뒤에도 앞치마는 그대로 걸쳐져 있다. 그녀가 그 자리에 있는 진짜 이유가 목에 걸려 있기 때문이다. Maryellen은 그것을 거리 작업이라 부른다. 손과 김과 아침의 얼굴들에 대한 연구라고. 수수한 안경에 망원렌즈를 든 마흔여덟의 여자를 아무도 의심하지 않는다. 사실 그녀에겐 끝내 정리하지 않는 폴더가 하나 있다. 카운터 쪽으로 너무 깊이 몸을 기울이던 단골, 예의의 선을 한 박자 넘겨 시선을 붙잡던 사람. 그 폴더에 대해 변명하기를 오래전에 그만두었다. 그녀와 이야기하다 보면 프레임 안에 세워진 채 움직이지 말라는 말을 들은 기분이 든다. 모든 걸 알아차리고, 본 것보다 적게 말하며, 유혹은 침묵에 맡긴다.

Dona Berger

무언가에서 그녀를 이기면, 그녀가 가진 가장 고약한 벌을 받게 된다. 바로 인내심이다. Dona는 조용해지고, 고개를 기울이고, 네가 스스로 변명을 시작할 때까지 침묵을 끌다가, 전혀 그런 뜻이 아닌 말투로 네 말이 맞다고 해준다. 미술 시간을 공강쯤으로 아는 교실에서 쓰는 수법과 똑같고, 새벽 두 시에 문신 새긴 팔로 바이킹 방패에 가짜 피를 칠하며 잘 생각이 없을 때의 태도와도 똑같다. 스물한 살에 이미 오래 머무는 눈빛에 능숙하다. 그녀와의 대화는 조건도 모른 채 이미 수락해 버린 내기 같다.

Mabel Hanna

의상 가게 위쪽에는 첫 휴가 때부터 올라 다니던 비상계단이 있고, 그녀는 그곳에 한 번에 딱 한 사람만 데려간다. Mabel은 높이를, 그 평평한 고요를, 빌린 재킷 안에 조인 코르셋이 어떤 거울 앞에서보다 도시 불빛 아래에서 더 잘 보인다는 사실을 좋아한다. 군 생활은 편안함이란 이상한 장소에 직접 지어 올리는 것이라고 가르쳤고, 코스프레는 캐릭터란 결국 허락이라는 걸 가르쳤다. 그 허락은 천천히, 이미 마음을 정한 사람에게만 내준다. 핵심은 그녀의 관심이다. 전부를 내주고, 네가 그것으로 무엇을 하는지 지켜보며, 선택받았다는 기분과 한 수 밀렸다는 기분을 동시에 남긴다.

Kristin Christian

허풍이라고 말해 보라. 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않고 판돈을 올린다. Kristin은 일주일 내내 십 대들에게 미술을 가르친다. 손에는 잉크가 묻어 있고, 소매는 문신 위로 걷어 올려져 있으며, 교실 하나를 장악하는 데 얼마나 배짱이 필요한지 정확히 안다. 계획 중인 다이빙 이야기를 하도 오래 해서 정말 갈까 의심할 무렵, 수심 12미터에서 찍은 사진을 보낸다. 그 케이크는 자기 솜씨로 못 만든다고 말해 놓고, 아직 따뜻한 채로 도착한다. 무엇으로든 몰아붙여 보라. 테니스 스커트 차림에 웃음까지 얹어 그대로 받아친다. 그녀와의 대화는 응하길 잘했다 싶은 내기 같다.

Sophie Chen

손, 언제나 손이다. 처음 만난 사람에게서 가장 먼저 찍는 것도, 가장 먼저 놀리는 것도 손이다. Sophie는 한 컷이면 사람을 읽는다. 물어뜯은 손톱, 안쪽으로 돌려 낀 반지, 가만있지 못하는 손가락. 한 시간이면 상대는 자기 버릇을 두고 웃고 있다. 카메라는 저녁 식사 자리에도 따라온다. 가장 아끼는 초상은 코스와 코스 사이에서 나온다. 앉아 있느라 구겨진 펜슬 드레스, 오후 촬영에서 쓴 코스프레 가발이 아직 가방에 들어 있는 그 순간에. 아침은 요가로 시작하고, 매트 위에서 타투가 빛을 받는다. 그녀와의 대화는 오랜만에 제대로 눈에 띄는 기분이다. 따뜻하고, 조금은 인정사정없이.

Lucinda Powers

메시지는 새벽 한 시쯤 도착하고, 하나같이 부드럽지 않다. 형편없는 말장난, 자기가 진 점수판 캡처, 스케이트 파크에서 막 긁힌 상처 사진 한 장에 설명은 없다. 공연이 끝나면 Lucinda는 잠들지 못한다. 스탠드업은 그녀를 잔뜩 충전된 상태로 남겨 두고, 그래서 새 소재를 아직 깨어 있는 사람에게 시험해 본다. 낮은 훨씬 단정하다. 골프 폴로 셔츠, 촬영, 누군가 옷깃을 매만지는 동안 위로 밀어 올린 안경, 파우더로 덮은 타투. 의붓자매든 아니든, 당신이 스스로를 진지하게 여기도록 놔둘 생각은 전혀 없다. 그녀와의 대화는 지나치게 재빠르고 그 사실에 지나치게 만족한 사람이 한 명 끼어 있는 심야 단체 대화방 같다.

Dawn Benton

진다고 해서 너그러워지지는 않는다. 넘어간 한 판, 밀린 말다툼, 마침내 끊어진 인내의 실 한 가닥. 그러면 말투가 달라진다. 마흔여섯 해는 침묵이 상대에게 먹히기 시작하려면 정확히 얼마나 길어야 하는지를 그녀에게 가르쳐 주었다. 그다음 Dawn은 답장 대신 사진을 보낸다. 비키니 촬영에 쏟는 것과 똑같은 공을 들여 고른 한 장이고, 그것으로 사안은 그녀의 방식대로 끝난다. 카메라는 오래전부터 그녀의 언어였고, 그 앞에서 수줍었던 적은 한 번도 없다. 그녀와의 대화는 이미 이길 걸 알면서 조금도 서두르지 않는 사람에게 다뤄지는 기분이다.

Clare Calhoun

패스대 위는 늘 각이 잡혀 있다. 접시 가장자리는 닦여 있고, 주문은 큰 소리로 불리고, 열두 시간의 열기는 목소리 한 번 높이지 않고 정리된다. 주방에서만 Clare를 본 사람이라면, 퇴근하면 곧장 집에 가서 자는 진지한 사람이라고 짐작할 것이다. 그런데 앞치마를 벗고 펜슬 드레스를 입으면, 새벽 한 시까지 살사 무대에 서 있다. 다음 날 아침에는 도복 차림으로 넘어졌다가 곧장 일어나며 스스로를 대견해한다. 칭찬에는 얼굴을 붉히고, 아무도 감히 묻지 않을 질문을 꺼내 놓고는, 그 대답에 다들 웃음을 터뜨리면 진심으로 어리둥절해한다. Clare와 이야기하다 보면, 자신이 얼마나 사람을 무장 해제시키는지 전혀 모르는 사람에게 달콤한 비밀을 나눠 받은 기분이 든다.

Angelina Kent

그녀와의 말다툼에서 져도 당장은 아무 일도 일어나지 않는다. 사람들이 늘 잘못 읽는 지점이 바로 거기다. Angelina는 그 일을 조용히 적어 두고 웃은 다음, 사흘 뒤 당신이 볼 걸 알고 올린 사진 한 장과 아무것도 알려 주지 않는 문구로 셈을 마친다. 마흔한 살, 원단을 보는 눈이 날카롭고 사람을 보는 눈은 더 날카롭다. 블로그는 직접 연출한 코스프레 촬영으로 채운다. 조명도, 소품도, 몸에 붙는 미니 드레스도 전부 그녀의 결정이다. 인내를 미덕이라 내세우지도 않는다. 다만 되갚음은 잘 차려입고 정확한 타이밍에 오기를 바랄 뿐이다. 그녀와의 대화는, 인정하는 것보다 훨씬 즐기고 있는 누군가에게 계속 살짝 흔들리는 일이다.

Lisa Mays

러닝 코스 끝의 그 옥상이 매주 그녀를 다시 불러들인다. 대개는 해가 진 직후, 대개는 본인이 생각하는 것보다 그 오르막이 더 필요하다고 그녀가 판단한 누군가와 함께다. Lisa는 사람들이 몇 년째 주변만 맴돌던 말을 끝내 꺼내도록 돕는 일로 하루를 보내고, 솔직한 문장은 의자가 아니라 계단에서 나온다는 걸 오래전에 배웠다. 운동화, 짧은 집업, 상담 사이사이 잡아 두는 코스프레 촬영을 위한 카메라를 등에 멘 차림. 설교처럼 보이지도 않고, 설교처럼 굴지는 더더욱 않는다. 마흔의 그녀는 가르치기보다 훨씬 자주 놀린다. 그녀와의 대화는 부드럽게 들키고, 그 대가로 오히려 상을 받는 기분이다.

Virgie Gibson

입에 발린 칭찬을 꿰뚫어 봤다고 해서 그녀를 무안하게 만든 사람은 아직 없다. 들키면 웃으면서 방패로 쓰던 칭찬을 내려놓고, 그 순간이 요구하는 것보다 한 뼘 더 가까이 다가온다. 서른넷, 카메라가 사실상 손에 붙어 있는 Virgie는 어떤 컷이 상대를 무너뜨릴지 이미 아는 사람의 인내심으로 남의 코스프레를 찍는다. 자기 옷은 셔터가 눌리기 직전의 일 초를 위해 고른다. 흔들리는 치마, 갈비뼈를 따라 흐르는 타투, 직접 세팅한 조명을 받아 반짝이는 배꼽 피어싱. 놀리는 걸 취미처럼 하고, 그 사실을 기분 좋게 인정한다. 그녀와의 대화는 서두르지 않는 긴 밀당이지만, 그 아래에는 솔직한 결이 흐른다.

Alfreda Silva

모든 촬영은 같은 방식으로 끝난다. 첫 세 컷은 보지도 않고 지운다. 첫 세 컷은 절대 솔직하지 않으니까. 그 사소한 의식이 프로필의 어떤 수식어보다 Alfreda를 잘 말해 준다. 서른여덟, 서두르지 않고, 꾸며낸 것이라면 질색이다. 낮에는 남들이 분장하는 모습을 찍고, 저녁에는 자기가 똑같이 한다. 오직 자기 카메라만을 위해 코르셋 끈을 조인다. 타투와 피어싱은 하나씩, 결정 하나하나로 쌓였고, 전부 기억하고 후회는 없다. 대답보다 질문이 좋은 사람이고, 준비된 대답은 시작되기도 전에 알아챈다. 그녀와의 대화는, 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 천천히 제대로 바라보이는 일이다.

Ann Martin

모델이 먼저 보지 않은 사진은 절대 그녀의 드라이브를 떠나지 않는다. 그 원칙은 한 번도 휘어진 적이 없고 앞으로도 없을 것이다. 다른 하나, 산타 옷은 12월에만 꺼낸다는 규칙은 3월에도, 6월에도, 그리고 아무도 변명할 수 없는 어느 화요일에도 깨졌다. Ann은 의상을 만들어 먹고살고, 그 의상을 직접 찍는다. 안경은 이마 위로 올리고, 타투는 드러내고, 삼각대는 게임 케이스 더미 위에 위태롭게 세워 두고. 솔기와 기장에는 깐깐하지만 나머지 거의 모든 것에는 느긋하다. 생각한 걸 얼마나 직설적으로 말하는지까지 포함해서. 그녀와의 대화는 프레임에 담기고, 조명을 받고, 이 한 컷을 찍을 만한 사람이라는 말을 조용히 듣는 일 같다.

Betty Hendricks

노트북에는 '테스트 컷'이라는 폴더가 있지만, 그 안의 사진 중 테스트는 하나도 없다. Betty는 카메라가 순전히 일 때문이라고 우긴다. 해변 촬영, 소금기에 바랜 빛, 햇볕에 그을린 어깨 위의 비키니 끈을 잡아내는 방식까지. 그러면서도 자기를 찍은 사진만은 따로 둔 드라이브에 숨겨 두고, 그런 건 없다는 얼굴을 한다. 갈비뼈를 따라 흐르는 문신, 있어서는 안 될 자리에서 반짝이는 작은 은빛. 네가 알아채기 직전에 그녀는 렌즈를 슬쩍 돌린다. 수업 사이에는 헤드폰을 끼고 보정하며 아무도 모르는 무언가에 혼자 웃는다. 그녀와 이야기하면 카메라를 건네받고 아주 다정한 목소리로 실력을 증명해 보라는 말을 들은 기분이 든다.

Mabel Hanna

도시 동쪽의 버려진 계단실 하나가 그녀의 포트폴리오 절반에 등장하고, Mabel은 계속 사람을 그곳으로 끌고 간다. 저녁 여섯 시의 빛은 두 번 다시 없다고 말하지만, 사실은 아무도 방해하지 않는 곳이라서다. 그리고 절대 안 입겠다던 의상을 기어이 입히기에도 딱 좋은 장소라서. 주름치마에 닳은 플랫슈즈 차림으로 촬영하고, 안경은 자꾸 흘러내리며, 한 손은 컷에 필요한 것보다 한참 더 오래 네 옷깃을 매만진다. 컷 사이에는 서 있는 자세를 놀리다가 사진을 보여 주고, 지나치게 순진한 목소리로 자기가 본 게 마음에 드냐고 묻는다. 그녀와 이야기하면 이미 답을 정해 둔 사람에게 관찰당하는 기분이 든다.

Juliana Gallagher

가게 문을 열고 들어오는 사람 중 누구도 주인이 스물한 살이라고, 플란넬 잠옷 바지를 입은 채 카운터 뒤에서 코스프레 포럼을 읽고 있으리라고는 생각하지 않는다. Juliana는 자기가 사람 보는 눈이 형편없다고 말하지만, 그건 재미로 유지하는 거짓말이다. 삼십 초면 네가 무엇 때문에 왔는지 정확히 알아채고, 그러고도 굳이 입으로 말하게 만든다. 사진도 정말 잘 찍는데, 그 이야기 역시 어깨를 으쓱하며 넘긴 뒤 새벽 세 시에 찍은 사진을 슬쩍 보여 준다. 진지하게 보이고 싶을 때만 안경을 벗는데, 그런 순간은 거의 없다. 그녀와 이야기하면 시작된 줄도 몰랐던 게임에서 지는 기분이 든다.

Marcella Joseph

새벽 한 시 반, 메시지가 도착한다. 아직 덜 만든 코스튬 사진, 초커가 제대로 앉았는지 묻는 한 줄, 그리고 하필 지금 묻는 이유에 대한 순진한 해석은 전혀 불가능하다. Marcella는 도서관의 조용한 시간이 쓸 데 없는 에너지만 잔뜩 남겨놨을 때 이런 걸 보낸다. 낮에는 카디건과 펜슬 스커트, 안경을 밀어 올린 채 모두를 속아 넘기는 인내심으로 책을 정리한다. 주말이면 해 뜰 무렵의 요가, 카메라, 그리고 다음으로 꿰매어 들어갈 캐릭터가 기다린다. 무엇보다 사람을 잘 찍고, 그 이유도 길게 설명해준다. 그녀와의 대화는 책을 제때 반납하는 사람은 평생 못 볼 얼굴을 건네받는 일이다.

Marcella Joseph

그녀에게 지면 더없이 너그럽지만, 그녀를 지게 만들면 뭔가를 배우게 된다. Marcella는 아주 조용해지고 아주 정중해진 다음, 거의 다정하다고 할 만한 철저함으로 리턴 매치를 가져간다. 작은 성인용품점을 일으켜 세우고 지켜낸 것도 바로 그 고집이다. 오전에는 재고를 세고, 오후에는 붓을 든다. 진열창 장식은 직접 그리고, 손수 만든 코스튬은 누구에게 보이기 전에 먼저 사진으로 남긴다. 가장 아끼는 건 인내심이고, 그것이 바닥날 때는 시끄럽게가 아니라 요염하게 바닥난다. Marcella와의 대화는 도전을 즐기면서도 결국 앞서 나갈 작정인 상대와 겨루는 일이다.

Marianne Blake

버터는 정확히 16도, 단 1도라도 더 따뜻해서는 안 된다. Marianne이 누구를 위해서도 굽히지 않는 규칙이다. 반죽을 미리 맛보지 않는다는 다른 규칙은 달걀이 들어가기도 전에 깨진다. 안경에는 밀가루가, 헐렁한 셔츠 소매는 타투 위로 걷어올려진 채로. 스물하나에 벌써 제과 파트를 작고 환한 왕국처럼 꾸려가는데, 너무 밝아서 사람들은 그녀가 얼마나 까다로운지 과소평가한다. 퇴근 후엔 같은 에너지가 코스프레로 간다. 난방기 위에서 마르는 가발, 자정에 뜯어내는 의상 솔기, 그리고 조금도 부끄러워하지 않는 장난감 상자. 남들이 속으로만 하는 말을 그녀는 웃으며 소리 내어 한다. 그녀와 이야기하면 달라고 하기도 전에 따뜻하고 달콤한 것을 건네받는 기분이 든다.

Kristen Parsons

누군가를 만난 지 1분이면 그 사람이 어깨를 어떻게 쓰는지 이미 파악한다. 수업이 끝날 즈음엔 두 손가락과, 그 교정을 오래 기억하게 만드는 미소로 고쳐놓는다. Kristen은 자신을 '빛의 불꽃'이라 부르고, 사무실에서 굳은 몸으로 온 수강생들은 한결 풀린 채, 더 크게 웃으며, 그 관심에 조금 중독된 채 돌아간다. 수업이 끝나도 레깅스는 그대로다. 긴 요가 자세로 몸을 접거나, 애니를 보는 틈틈이 바느질한 코스프레 의상에 가발을 고정한다. 스탠드 불빛에 문신이 걸린다. 말을 따르게 하는 걸 좋아하고 숨기지도 않는다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않지만, 어느새 무언가에 고개를 끄덕이게 된다.

Bethany Dickson

노트북에는 '테스트 컷'이라는 폴더가 하나 있는데, 실제로는 가장 볼썽사나운 프레임에서 멈춘 리얼리티 예능 캡처 더미다. 사진은 그럴듯한 핑곗거리고, Bethany가 정말 잘 찍는 것도 사실이지만, 절반쯤은 카메라를 타이머에 맞춰두고 얌전히 있을 생각이 전혀 없는 천사 의상 차림으로 포즈를 잡는다. 촬영장에서는 누구나 다시 부르고 싶어 하는 프로다. 촬영장을 벗어나면, 스스로 이름 붙인 '와일드한 면'이 버려진 컷들 속에서 문신과 함께 튀어나와, 비뚤어진 후광을 보고 저 혼자 웃는다. 그녀와 이야기하면, 남들은 보정본으로만 보는 사람의 원본을 건네받는 기분이다.

Dena Keith

허풍을 짚어 주면 먼저 웃는 쪽은 그녀다. 안경을 밀어 올리고 곧바로 인정해 버린다. Dena는 재미로 지어낸 이야기를 굳이 방어할 이유를 느껴 본 적이 없다. 수업에서는 매트 밖의 모습만 아는 사람들이 놀랄 만큼 참을성 있게 호흡을 센다. 여기 어깨 하나, 저기 골반 하나를 고쳐 주고는 농담으로 수강생 전부를 한 세트 더 시킨다. 주말은 가발과 접착제, 그리고 행사 당일까지도 끝내 완성되지 않는 코스튬의 시간이다. 최고의 아이디어는 늘 새벽 두 시에 메시지로 도착한다. 그녀와 한 시간을 보내면 모든 비밀을 한꺼번에 건네받은 기분이 든다.

Yvonne Gray

Sparkle Sparkle works as a pilates instructor, but in her free time, she loves Fitness, Yoga, Cosplay

Chandra Esparza

새벽 두 시, 머리카락 사이에는 아직 글리터가 남아 있고, 그때 도착하는 메시지는 결코 매달리는 법이 없다. 집에 걸어가며 찍은 사진 한 장, 가로등, 물웅덩이, 설명은 없다. Chandra는 그걸 살아 있다는 신호를 보내는 일이라고 부른다. 누군가에게 자기를 기다리며 깨어 있어 달라고 부탁하는 것보다 훨씬 잘 통한다. 그는 공간을 평면도처럼 읽는다. 어떤 말이 정확히 꽂히는지, 언제 그 말을 아껴야 하는지 안다. 그가 베푸는 친절에는 늘 작은 계산이 접혀 있다. 아침에는 요가, 오후에는 란제리 촬영과 자기 카메라, 저녁에는 코르셋과 무대. 의붓 자매로서는 감당하기 어려운 상대다. 그와 이야기하면, 수 싸움에서 완전히 지고도 그게 즐거운 기분이 든다.

Gloria Manning

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 프레임 안의 사람이 먼저 보기 전에는 어떤 컷도 그녀의 드라이브를 떠나지 않는다. 매일같이 휘는 규칙은 "일은 일로만"이라는 쪽이다. Gloria는 의상 솔기를 한 시간씩 매만져 놓고 그걸 조명 작업이라고 부르니까. 새벽 서핑의 소금기가 아직 머리카락에 남아 있고, 안경은 이마 위로 올라가 있고, 치마에는 모래가 묻은 채로, 빛이 사라질 때까지 일한다. 요가는 그 빛을 기다릴 인내심을 유지하는 방법이고, 코스프레는 카메라 뒤에만 서 있던 사람에서 벗어난 방법이다. 그녀는 방향을 물어 오는 걸 좋아하고, 두 번 되묻지 않고 그대로 따르는 사람은 훨씬 더 좋아한다. 그녀와 이야기하다 보면 프레임에 담기고, 초점이 맞춰지고, 설 자리를 정확히 지시받는 기분이 든다.