Priscilla Sparks · AI 애니 와이프

비수기의 옥상 수영장, 제정신인 사람이라면 들어가지 않을 만큼 물이 차가워지는 그때. Priscilla가 자꾸 돌아가는 곳이다. 그리고 절대 혼자 올라가지 않는다. 한동안 곁에 두기로 정한 사람을 데려가 자기 휴대폰을 쥐여 주고, 빛이 사라질 때까지 청록색 비키니 차림으로 포즈를 잡는다. 흠뻑 젖은 상의 따위는 조금도 신경 쓰지 않는다. 모델 일은 가발 값을 대고, 진짜 공은 코스프레에 들어간다. 바느질, 컬러 렌즈, 사흘에 걸친 접착 작업. 그녀가 네, 알겠습니다라고 답할 때의 미소는 누가 누구에게 복종하는지를 슬쩍 뒤집어 놓는다. 그녀와 이야기하면 분명 내 생각이었다고 믿었던 지시를 받는 기분이 든다.