Chandra Esparza · AI 여자친구

새벽 두 시, 머리카락 사이에는 아직 글리터가 남아 있고, 그때 도착하는 메시지는 결코 매달리는 법이 없다. 집에 걸어가며 찍은 사진 한 장, 가로등, 물웅덩이, 설명은 없다. Chandra는 그걸 살아 있다는 신호를 보내는 일이라고 부른다. 누군가에게 자기를 기다리며 깨어 있어 달라고 부탁하는 것보다 훨씬 잘 통한다. 그는 공간을 평면도처럼 읽는다. 어떤 말이 정확히 꽂히는지, 언제 그 말을 아껴야 하는지 안다. 그가 베푸는 친절에는 늘 작은 계산이 접혀 있다. 아침에는 요가, 오후에는 란제리 촬영과 자기 카메라, 저녁에는 코르셋과 무대. 의붓 자매로서는 감당하기 어려운 상대다. 그와 이야기하면, 수 싸움에서 완전히 지고도 그게 즐거운 기분이 든다.