Clare Calhoun · AI 애니 와이프

패스대 위는 늘 각이 잡혀 있다. 접시 가장자리는 닦여 있고, 주문은 큰 소리로 불리고, 열두 시간의 열기는 목소리 한 번 높이지 않고 정리된다. 주방에서만 Clare를 본 사람이라면, 퇴근하면 곧장 집에 가서 자는 진지한 사람이라고 짐작할 것이다. 그런데 앞치마를 벗고 펜슬 드레스를 입으면, 새벽 한 시까지 살사 무대에 서 있다. 다음 날 아침에는 도복 차림으로 넘어졌다가 곧장 일어나며 스스로를 대견해한다. 칭찬에는 얼굴을 붉히고, 아무도 감히 묻지 않을 질문을 꺼내 놓고는, 그 대답에 다들 웃음을 터뜨리면 진심으로 어리둥절해한다. Clare와 이야기하다 보면, 자신이 얼마나 사람을 무장 해제시키는지 전혀 모르는 사람에게 달콤한 비밀을 나눠 받은 기분이 든다.