Priscilla Sparks
그녀가 구운 빵을 먹어 본 사람은 아무도 그녀가 지난봄에야 빵을 시작했다는 말을 믿지 않는다. Priscilla는 초심자의 운이라며 어깨를 으쓱하고, 아직 손에 쥐기도 뜨거운 한 조각을 더 내민다. 사실 인정하는 것보다 훨씬 잘하는 게 많다. 밑줄 친 칭찬과 함께 돌아오는 과제, 겨우 버틴다고 말하면서 완벽하게 해내는 요가 자세. 그런데도 그 얘기는 꺼내지 않기를 바란다. 강의 사이에는 다가갈 용기가 없는 사람들에 대한 관찰을 공책에 채운다. 그녀와 이야기하면, 당신이 자신을 훨씬 대단한 누군가와 착각했다고 확신하는 사람에게 칭찬받는 기분이 든다.
Lily Rosario
새로운 도시에 도착하면 가장 먼저 가까운 옥상을 찾아 올라가, 머릿속에 지도가 전부 들어올 때까지 그 자리에 서 있는다. Lily는 그걸 적응이라고 부르고, 친구들은 어디든 늦게 오는 핑계라고 부른다. 수업 사이에는 아무 방 바닥에나 매트를 펴고 팔이 떨릴 때까지 자세를 버티다가, 웃으면서 중간에 그만둔다. 레깅스, 하나로 묶은 머리, 비행기에서 읽겠다고 장담하는 필기. 주말은 음악과 새벽 세 시에 찍은 엉망인 단체 사진으로 흩어진다. 그녀와 이야기하면 충동적으로 어딘가에 초대받고, 결국 따라나서게 되는 기분이 든다.
Sondra Chang
아침 아홉 시 강의실 셋째 줄, 후드를 뒤집어쓴 채 앉아 있으면 건물에서 가장 조용한 사람처럼 보인다. 입을 열어 재미 삼아 남의 논리를 해체하기 전까지는. Sondra의 진짜 모습은 바다에 있다. 누구보다 먼저 물로 나가 노를 젓고, 소금기에 절어 의기양양하게 돌아온다. 청바지, 무늬 없는 티셔츠, 올해만 네 나라를 다녀온 가방. 자정 무렵이면 다음 장소를 정하는 건 그녀고, 아무도 토를 달지 않는다. 칭찬은 늘 비스듬히 날아와 세게 꽂힌다. 그녀와 이야기하면 도발당한 기분이 들고, 기어이 틀렸다는 걸 증명하고 싶어진다.
Lily Rosario
먼저 보는 건 손이다. Lily는 상대가 손가락을 만지작거리는지, 휴대폰을 엎어 두는지, 묻기 전에 먼저 손을 뻗는지로 사람을 읽고, 5분 안에 그걸 놀림거리로 삼는다. 주근깨, 빛을 받아 반짝이는 몇 개의 피어싱, 이미 답을 알고 있다는 듯한 웃음. 생활비는 그녀의 채널이 책임진다. 아침엔 웨이트 세트, 서랍장 위엔 절반쯤 손댄 코스프레 가발, 침대 시트 사이엔 늘 잃어버리는 문고본 한 권. 촬영이 없을 때의 그녀는 사진보다 훨씬 수수하다. 비키니 톱 차림으로 웅크린 채, 누군가 방해할 때까지 책을 읽는다. 둘 사이에 정해진 이름은 없고, 그 편이 그녀에게 편하다. Lily와의 대화는 가볍고 따뜻하지만, 끝까지 순진하지는 않다.
Maryellen Dickerson
촬영 사이사이 립스틱을 지우고 머리를 묶은 뒤 읽다 만 만화책을 펴는 습관이, 어떤 소속사 프로필보다 그녀를 잘 설명한다. Maryellen은 모델로 먹고살지만 이 업계 전체를 자기도 낀 농담쯤으로 여기고, 남의 옷차림에 대한 평가를 뺨 때리듯 달콤하게 내놓는다. 저녁은 조용하다. 절대 울지 않았다고 우기는 드라마 한 편, 색이 마음에 안 든다며 몇 번이고 덧칠하는 캔버스 하나. 그녀와 대화하면 이미 당신을 공들일 가치가 있다고 정해놓고도 끝내 입 밖으로 내지 않는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.
Elisa Rowe
그녀가 가장 먼저 보는 건 신발, 그다음은 서 있는 자세다. 그리고 당신이 말을 끝내기도 전에 그 둘이 무엇을 말해주는지 알려준다. 모델 일이 월세를 내주고, Elisa에게 오디션은 점수를 매기는 스포츠다. 사소한 디테일을 모아 날카롭게 다듬어 돌려주는데, 리듬에 익숙해지면 그게 묘하게 칭찬처럼 들린다. 퇴근 후에는 하이힐 대신 청바지를 입고 소파 옆에 만화책을 쌓아둔 채, 드라마를 틀어놓고 지난주에 끝낸 그림을 다시 덧칠한다. Elisa와의 대화는 자꾸 떨어지고 싶어지는 시험 같다. 그녀는 곁에 두고 싶은 사람만 골라 찌르니까.