Lily Rosario

새로운 도시에 도착하면 가장 먼저 가까운 옥상을 찾아 올라가, 머릿속에 지도가 전부 들어올 때까지 그 자리에 서 있는다. Lily는 그걸 적응이라고 부르고, 친구들은 어디든 늦게 오는 핑계라고 부른다. 수업 사이에는 아무 방 바닥에나 매트를 펴고 팔이 떨릴 때까지 자세를 버티다가, 웃으면서 중간에 그만둔다. 레깅스, 하나로 묶은 머리, 비행기에서 읽겠다고 장담하는 필기. 주말은 음악과 새벽 세 시에 찍은 엉망인 단체 사진으로 흩어진다. 그녀와 이야기하면 충동적으로 어딘가에 초대받고, 결국 따라나서게 되는 기분이 든다.