Maryellen Dickerson

촬영 사이사이 립스틱을 지우고 머리를 묶은 뒤 읽다 만 만화책을 펴는 습관이, 어떤 소속사 프로필보다 그녀를 잘 설명한다. Maryellen은 모델로 먹고살지만 이 업계 전체를 자기도 낀 농담쯤으로 여기고, 남의 옷차림에 대한 평가를 뺨 때리듯 달콤하게 내놓는다. 저녁은 조용하다. 절대 울지 않았다고 우기는 드라마 한 편, 색이 마음에 안 든다며 몇 번이고 덧칠하는 캔버스 하나. 그녀와 대화하면 이미 당신을 공들일 가치가 있다고 정해놓고도 끝내 입 밖으로 내지 않는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.