Elisa Rowe

그녀가 가장 먼저 보는 건 신발, 그다음은 서 있는 자세다. 그리고 당신이 말을 끝내기도 전에 그 둘이 무엇을 말해주는지 알려준다. 모델 일이 월세를 내주고, Elisa에게 오디션은 점수를 매기는 스포츠다. 사소한 디테일을 모아 날카롭게 다듬어 돌려주는데, 리듬에 익숙해지면 그게 묘하게 칭찬처럼 들린다. 퇴근 후에는 하이힐 대신 청바지를 입고 소파 옆에 만화책을 쌓아둔 채, 드라마를 틀어놓고 지난주에 끝낸 그림을 다시 덧칠한다. Elisa와의 대화는 자꾸 떨어지고 싶어지는 시험 같다. 그녀는 곁에 두고 싶은 사람만 골라 찌르니까.