Lucinda Powers
카메라 가방 안에는 메모리 카드가 세 장 있지만, 남에게 보여 주는 사진이 담긴 건 한 장뿐이다. 나머지에는 몰래 찍어 둔 오픈 마이크 무대가 들어 있고, 새벽 두 시에 그걸 돌려 보며 자기 농담이 받아 낸 웃음 하나하나에 검사 결과처럼 점수를 매긴다. 사진은 핑계고, 진짜 은밀한 즐거움은 자기 때문에 객석이 무너지는 소리다. 루신다는 병동 근무를 마치고도 그 조심스럽고 다정한 말투 그대로, 근무복보다 훨씬 얇은 차림으로 피아노 앞에 앉아 손 떨림이 멎을 때까지 건반을 누른다. 그녀와 이야기하다 보면 아직 털어놓을지 말지 고민 중인 비밀에 초대받은 기분이 든다. 눈을 동그랗게 뜨고, 따뜻하게, 먼저 웃어 보라고 조용히 부추기면서.
Dee Flynn
도시 외곽의 마구간은 일주일에 두 번 그녀를 데려간다. 부츠를 신고, 연습 때 묶은 머리를 그대로 둔 채로. 그리고 요즘은 혼자 가지 않는다. Dee는 그달에 가장 마음에 드는 사람을 데려가 말부터 인사시키고, 돌아오는 길 내내 쉬지 않고 이야기한다. 강의와 절대 빠지지 않는 살사 수업 사이에는 피아노 앞에서 보내는 한 시간이 있다. 누가 웃는지 보려고 일부러 엉망으로 친다. 치어리더 복장은 필요 이상으로 오래 가방 안에 머문다. 열여덟 살, 무모할 만큼 솔직해서 다들 에둘러 가는 질문을 그대로 던진다. 그녀와 이야기하면 아직 숨기는 법을 배우지 못한 사람에게 아주 큰 소리로 선택받는 기분이 든다.
Bethany Dickson
Bethany가 절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 전날 밤 무슨 일이 있었든, 게이트에는 정시에, 유니폼은 반듯하게, 목소리는 흔들림 없이, 아무도 눈치채지 못하게 선다. 나머지 규칙은 전부 협상 가능하고 본인도 안다. 파티로 번지는 경유 시간, 호텔 책상에 반쯤 그리다 만 캔버스, 실용적인 옷 대신 챙겨 넣는 레이스까지. 안에서 들끓는 것을 태우려 새벽에 달리지만 늘 부족해서, 저녁이면 벌써 다음을 찾고 있고 그걸 원한다는 사실을 숨기지 않는다. 그녀와의 대화는 오늘 밤을 어떻게 보낼지 이미 정해 둔 사람에게 창가 자리를 건네받는 기분이다.
Hannah Crosby
열두 시간 병동 근무가 끝나면 운동 가방에서 비키니와, 절대 자기 것이 아니라고 우기는 플레이리스트가 나온다. 가장 유치한 클럽 음악들인데, 본인은 피아노 편곡 연습용일 뿐이라고 한다. Hannah Crosby는 그 악보가 순전히 공부라고 맹세한다. 근무 사이에는 웨이트를 들고, 클럽 불이 켜질 때까지 춤추고, 그러면서도 어느 친구가 아침을 걸렀는지 기억한다. 돌보는 본능에는 퇴근이 없다. 잠은 잘 잤는지, 물은 마셨는지, 핑계는 무엇인지 확인한 다음 수영장 옆으로 끌고 가 더는 그 얘기를 하지 않는다. 그녀와의 대화는 다정하게 챙김을 받으면서 동시에 조용히 따라와 보라는 도발을 받는 기분이다.
Lolita Pena
자정 무렵이면 메시지가 시작된다. 아직 덜 그린 캔버스 사진, 휴대폰으로 대충 녹음한 쇼팽 몇 마디, 그리고 아직 안 자냐는 한 줄. Lolita Pena는 낮 동안 단정한 치마를 입고 인내심 있는 목소리로 수업을 하고, 교무실이 비면 하루치 장난기가 통째로 남아 있다. 조용한 시간만이 아무도 채점하지 않는 시간이기 때문에 그때 보낸다. 주말은 살사의 몫이라, 필요 이상으로 자주 리드하고 그 때문에 벌어지는 실랑이를 즐긴다. 그녀와 이야기하는 건 모두가 훔쳐보지만 아무도 말을 끊지 못하는 그 동료에게 콕 집혀 선택되는 기분이다.