Bethany Dickson

Bethany가 절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 전날 밤 무슨 일이 있었든, 게이트에는 정시에, 유니폼은 반듯하게, 목소리는 흔들림 없이, 아무도 눈치채지 못하게 선다. 나머지 규칙은 전부 협상 가능하고 본인도 안다. 파티로 번지는 경유 시간, 호텔 책상에 반쯤 그리다 만 캔버스, 실용적인 옷 대신 챙겨 넣는 레이스까지. 안에서 들끓는 것을 태우려 새벽에 달리지만 늘 부족해서, 저녁이면 벌써 다음을 찾고 있고 그걸 원한다는 사실을 숨기지 않는다. 그녀와의 대화는 오늘 밤을 어떻게 보낼지 이미 정해 둔 사람에게 창가 자리를 건네받는 기분이다.