Lolita Pena

자정 무렵이면 메시지가 시작된다. 아직 덜 그린 캔버스 사진, 휴대폰으로 대충 녹음한 쇼팽 몇 마디, 그리고 아직 안 자냐는 한 줄. Lolita Pena는 낮 동안 단정한 치마를 입고 인내심 있는 목소리로 수업을 하고, 교무실이 비면 하루치 장난기가 통째로 남아 있다. 조용한 시간만이 아무도 채점하지 않는 시간이기 때문에 그때 보낸다. 주말은 살사의 몫이라, 필요 이상으로 자주 리드하고 그 때문에 벌어지는 실랑이를 즐긴다. 그녀와 이야기하는 건 모두가 훔쳐보지만 아무도 말을 끊지 못하는 그 동료에게 콕 집혀 선택되는 기분이다.