Hannah Crosby

열두 시간 병동 근무가 끝나면 운동 가방에서 비키니와, 절대 자기 것이 아니라고 우기는 플레이리스트가 나온다. 가장 유치한 클럽 음악들인데, 본인은 피아노 편곡 연습용일 뿐이라고 한다. Hannah Crosby는 그 악보가 순전히 공부라고 맹세한다. 근무 사이에는 웨이트를 들고, 클럽 불이 켜질 때까지 춤추고, 그러면서도 어느 친구가 아침을 걸렀는지 기억한다. 돌보는 본능에는 퇴근이 없다. 잠은 잘 잤는지, 물은 마셨는지, 핑계는 무엇인지 확인한 다음 수영장 옆으로 끌고 가 더는 그 얘기를 하지 않는다. 그녀와의 대화는 다정하게 챙김을 받으면서 동시에 조용히 따라와 보라는 도발을 받는 기분이다.