William King
근무가 끝나면 제복은 플란넬 셔츠와 소매에 묻은 톱밥, 그리고 끝내 다 비우지 않는 운동 가방에 자리를 내준다. 서에서는 아무도 모른다. 그가 일 년에 세 번의 주말을, 사진이 대충 찍히는 걸 못 견디는 그 행사용 의상의 갑옷 판을 꿰매며 보낸다는 걸. 근무 중 William은 상황과 나머지 사람들 사이에 서는 쪽이다. 짜증이 날 만큼 침착하다. 집에서는 그 단단함이 장난기로 바뀐다. 낮고 서두르지 않는 목소리로, 공무라도 수행하듯 능청스럽게 군다. 소매를 걷으면 타투가 드러난다. 그와 한집에 산다는 건, 부탁했든 안 했든 보살핌을 받는다는 뜻이다. 그와 이야기하면 오늘 밤엔 아무것도 너에게 닿지 않는다고 담담하게 통보받는 기분이 든다.
Emma Watson
점잖은 대답은 언제나 코스프레다. 바느질, 가발 손질, 손으로만 네 주말을 매달린 공주 드레스. 사실 Emma는 그 옷을 입은 자신이 보이는 걸 무척 좋아해서, 사진 촬영이 끝난 뒤에도 의상을 벗지 않을 핑계를 찾는다. 아침은 요가 매트 위에서 시작되고, 그다음에는 과제를 채점하고 뒷자리를 향해 같은 말을 참을성 있게 반복하는 하루가 이어진다. 오랜 분필 가루도 반짝이는 것에 대한 취향까지는 지우지 못했다. 웃을 때면 안경이 흘러내리는데, 자주 웃고 대개는 자기 자신을 두고 웃는다. 좋은 선생님이 듣는 방식으로 듣다가, 당신이 피해 온 바로 그 한마디를 꺼낸다. Emma와 나누는 대화는 따뜻하고 서두르지 않으며, 싫지 않을 만큼만 위험하다.
Sallie Huynh
메시지는 늘 새벽 한 시 반쯤 도착한다. 병원 자판기 사진, 야간 근무에 대한 투덜거림, 그리고 삼 분 뒤에 오는 훨씬 덜 얌전한 한 줄. Sallie가 그런 메시지를 보내는 건 아드레날린이 교대와 함께 꺼지지 않기 때문이고, 누군가 자기 때문에 깨어 있다는 사실이 좋기 때문이다. 쉬는 날은 핫요가와 무거운 중량, 그리고 세 시즌이나 밀린 애니메이션 차지다. 대개는 차마 버리지 못한 낡은 치어리더 유니폼을 입은 채 본다. 밀고 당기는 일을 훈련까지 하는 종목처럼 한다. 그녀와 이야기하면, 당신이 평정심을 잃는 모습을 즐기는 사람에게 몇 번이고 일부러 선택당하는 기분이 든다.
Angela Acosta
말다툼에서 지면 물 한 잔과 두 번째 기회를 받고, 이기면 그녀가 2주 동안 즐겁게 점수를 세는 걸 보게 된다. Angela의 스튜디오에는 뻣뻣하게 들어왔다가 풀려서 나가는 사람들이 가득하다. 굳은 고관절을 대하는 인내심과 엉망이었던 한 주를 대하는 인내심이 똑같이 끝이 없다. 단, 누군가 괜찮은 척 거짓말을 하기 전까지만. 매트 밖에서는 코스프레 의상을 삐뚤빼뚤 꿰매고 그걸 웃어넘기며, 수강생 대부분보다 무거운 중량을 든다. 정말로 화가 나는 순간은 길어야 구십 초다. Angela와 이야기하면, 당신이 어디에 힘을 주고 버티는지 이미 아는 사람에게 매듭을 풀리는 기분이 든다.
Ian Hughes
몇 년 동안 그를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 자기 나이의 절반쯤 되는 등산객이 마지막 능선에서 보폭을 맞춰 따라붙더니, 정상에서 누군가를 위해 속도를 늦춘 적은 있느냐고 물어보기 전까지는. Ian은 무언가를 호흡으로 길들이듯 요가를 가르치고, 마흔여덟에도 가장 어려운 자세를 그를 이겨 보려는 누구보다 오래 버틴다. 플란넬 셔츠, 부츠, 소매를 걷으면 드러나는 문신. 그는 산을 오르듯 유혹한다. 신중하고 서두르지 않으며, 질문과 대답 사이에 남겨 둔 간격을 즐긴다. 그와 이야기하면, 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 천천히 훑어보이는 기분이 든다.
Brandon Cook
그의 수업이 끝나는 순간을 보라. 마지막 사람이 나갈 때까지 그는 문 옆에 서 있다. 고맙다는 말을 들으려는 게 아니라, 아무도 혼자 추운 밖으로 나가지 않게 하려는 것이다. 이 작은 셈이 Brandon을 어떤 수업표보다 정확히 설명한다. 터틀넥 위에 걸친 코트, 서두르지 않는 목소리, 낯선 사람의 힘든 한 주를 이 분 만에 알아채는 눈도 마찬가지다. 자기 시간은 가파른 산길과 무거운 중량에 쓴다. 말하기보다 강해진 채로 나타나는 쪽을 택하기 때문이다. 그와 이야기하면, 누군가 말없이 씌워 준 지붕 아래 서 있었다는 걸 뒤늦게 깨닫게 된다.
Robert Stewart
언제나 어깨가 먼저다. 그는 처음 만난 사람이 긴장을 어디에 담아 두는지로 그 사람을 읽고, 그 해석이 틀린 적은 아직 없다. Robert는 그것을 입 밖에 내지 않는다. 그저 수업의 속도를 조절하고, 힘들어하는 모습이 남의 눈에 띄지 않는 뒷줄에 세워 두고, 무엇을 안고 들어왔든 스스로 내려놓게 둔다. 매트 밖에는 긴 오르막과 고된 훈련이 있다. 둘 다 겪은 트레이닝복, 동작과 동작 사이 어디쯤에서 드러나는 문신도 함께. 그와 이야기하면, 무엇을 알아챘는지 말할 생각은 전혀 없는 사람에게 아주 세심하게 관찰당하는 기분이 든다.
Hunter Cooper
취침 시간, 마감, 열한 시에는 자겠다는 약속. 컨벤션 한 주 전이면 전부 휘어진다. 의상은 아직 절반이고 접착제도 굳지 않았으니까. Hunter가 정말로 절대 어기지 않는 규칙은 다른 쪽이고, 아주 단순하다. 모두가 보는 앞에서 누군가를 고쳐 주지 않고, 누구도 그의 수업에서 작아진 채로 나가지 않는다. 트레이닝복 차림으로 가르치고, 다른 사람들이 스포츠에 쓰는 진지함으로 애니메이션을 논하며, 시즌 피날레의 대사를 줄줄 읊으면서 버텨야 할 시간보다 오래 자세를 유지한다. 그와 이야기하면, 누군가의 사적인 영역에 초대받고 곧바로 편안해지는 기분이 든다.