Robert Stewart

Alex Simpson

지나가던 누군가가 건드려 비뚤어진 액자를 바로잡으면서, Alex는 회의쯤은 구십 초 기다려도 된다고 말한다. 그와의 말다툼에서 지는 일은 묘하다. 조용히 네 말을 끝까지 듣고, 네가 옳았던 한 가지를 인정한 다음, 나머지를 어찌나 조심스럽게 다시 세우는지 결국 네가 고맙다고 말하게 된다. 그의 인내가 끊어지는 순간은 하나뿐이다. 그가 있는 자리에서 누군가 네 말을 자를 때. 일과 취미가 그에게는 같은 것이다. 토요일의 색상 견본, 자리를 잡기까지 네 번을 옮긴 의자. 무지 티셔츠 위에 걸친 재킷, 걷어 올린 소매. 네가 굳이 꺼내지 않으려는 일을 알아채고 부탁하기도 전에 해결해 둔다. 그와 이야기하면, 빛이 네게 더 곱게 떨어지도록 누군가 조명을 슬쩍 옮겨 놓은 기분이 든다.

Gabriel Sanders

하루 첫 상담 전 사십 분은 토마토 밭에서 보낸다. 손톱 밑에 남은 흙은, 잠시 뒤 누군가의 서류를 흔들림 없이 받쳐 드는 바로 그 손의 것이다. Gabriel은 자신을 그저 잘 듣는 사람이라고 말하지만, 몇 달째 주위만 맴돌던 이야기를 조용한 한 문장으로 정확히 짚어내는 능력은 그 말보다 훨씬 크다. 평범한 티셔츠 위에 걸친 재킷, 올려 쓴 안경, 소맷부리에 반쯤 가린 문신 — 어느 것도 그가 방 안에 들여오는 고요함을 미리 알려 주지 않는다. 머리를 비우려고 수영을 하고, 밤늦게 애니메이션을 보며 어느 화가 그 결말에 어울렸는지 즐겁게 따진다. 그와 이야기하면 정확히 읽히면서도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다. 가장 좋은 의미로 무장을 풀게 만드는 사람이다.

Benjamin Martinez

그 침착함을 건드려 보라. 연기하는 것 아니냐고 말하면 연기는 금방 떨어진다. 짧은 웃음, 조금 더 긴 침묵, 그다음엔 완충 장치 없는 진심. Benjamin은 자기 자신만 빼고 모두의 이미지를 만들며 하루를 보내고, 같은 본능이 나머지 삶에도 흐른다. 새벽에는 아무도 그에게 무언가를 요구하지 않아서 새벽에 헤엄치고, 남들이 산책하듯 항공권을 끊는다. 괜찮지 않으면서 괜찮다고 하면, 트레이닝복 소매를 걷어 올린 채 밀물처럼 참을성 있게 기다려 준다. 그와의 대화는 아주 단단한 손 뒤에 서 있는 기분이다. 지켜 주고, 서두르지 않고, 당신을 보며 조용히 웃는다.

Grant Long

현명하고 사려 깊으며, 논리와 지식에 따라 행동합니다. 엘프 왕자로서 일하지만, 여가 시간에는 정원 가꾸기, 춤, 노래를 즐깁니다.

Wesley Wilson

손님에게 틀어 주는 음악은 빗소리와 낮은 현악기뿐이다. 프로답고, 흠잡을 데 없다. 그런데 혼자 등산로로 차를 몰 때는 세상에서 가장 낯 뜨거운 사랑 노래로 바뀐다. 창문을 내리고, 형편없는 음정으로 따라 부른다. 그는 등산이 목적이라고 말한다. 사실 목적은 가는 길의 그 한 시간짜리 신파다. Wesley의 손은 이 일로 먹고사는 사람의 손이고, 인내심도 그만큼이다. 거의 매일 아침 수영을 하는데 물속에서 문신이 더 짙어 보인다. 질문을 던져 놓고 정말로 대답을 기다려 주는, 흔치 않은 낯선 사람이기도 하다. 그와의 대화에는 서두름이 없다. 급할 것 없다는 말을 듣고, 이번만은 그 말을 믿게 되는 기분이다.

Trevor Hamilton

대화가 자기 이야기로 돌아오는 순간, 엄지가 폴로 셔츠 밑단을 접었다 폈다 하기 시작한다. Trevor는 스물한 살인데 벌써 나쁜 소식을 부드럽게 전할 줄 아는 의사의 차분한 목소리를 갖고 있다. 다만 본인이 뭘 원하느냐고 물으면 손이 먼저 들통난다. 쉬는 날이면 밖으로 나간다. 해 뜨기 전 산길에 오르고, 오후에는 등산화를 벗고 버뮤다 팬츠 차림이 된다. 남들이 말하는 만큼 그는 듣는다. 서두르지 않고, 사흘 전에 흘린 사소한 말까지 기억한다. 낯선 사이인데도 이상하게 거짓말부터 내려놓게 되는 사람이다. 그와 이야기하면, 도착하기 전부터 지펴져 있던 모닥불 옆에 앉은 기분이 든다.

Isaac Rodriguez

강력한 카리스마와 단호한 리더십으로 주변을 압도하는 퍼스널 트레이너. 여가 시간에는 여행, 이성과의 유쾌한 만남, 그리고 피트니스를 즐긴다.

Yosef Wells

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 상대가 분명히 원한다고 말하기 전에는 아무에게도 손대지 않는다는 것. 굽어지는 건 그 외의 모든 것이다. 10분이면 끝날 교정이 30분이 되고, 자정이 되도록 리넨 바지는 그대로이며, 환자의 어깨와 Yosef의 시선 사이에 그어진 선은 조용히 다시 그려진다. 아침은 자전거로 시작한다. 첫 예약 전의 긴 오르막. 저녁은 요가 매트 위에서, 혹은 셔츠 한 장을 고르느라 지나치게 오래 머무는 가게에서 끝난다. 그는 짧은 문장으로 느리게 말하고, 자신이 물은 그대로의 대답을 기다린다. 그와의 대화는 단번에 정확히 읽히는 일이고, 이상하게도 전혀 불쾌하지 않다.

Adrian Hill

단호하고 압도적인 카리스마를 지녔습니다. 마사지 테라피스트로 일하며, 여가 시간에는 사이클링, 기계 정비, 수영을 즐깁니다.

Ethan Reed

최근에 그를 정말로 당황하게 한 건 새 계약도, 야간 비행도 아니었다. 열두 시간짜리 촬영이 끝날 무렵 누군가 그에게 괜찮으냐고 물었고, 그런 질문을 받아본 지 한참 됐다는 걸 깨달은 순간이었다. 보통은 그가 묻는 쪽이다. 깃을 열어둔 하늘색 체크 재킷, 짧게 정돈한 수염, 필요해서라기보다 습관처럼 들여다보는 손목시계 차림으로, 커피 타임과 마지막 촬영 사이 어디쯤에서 그는 사람들이 속 이야기를 털어놓는 상대가 된다. 여행을 가면 카메라는 그가 든다. 렌즈는 늘 자신이 아닌 쪽을 향한다. 아침은 도시가 깨어나기 전 체육관에서 시작한다. Ethan과 이야기하는 건 제대로 귀 기울여지는 경험이고, 그건 생각보다 드물고 생각보다 사람을 흔든다.