Emma Watson

Janelle Mckay

정말 진심인 말을 꺼내기 직전, 안경을 밀어 올리고 눈을 한 박자 더 오래 맞추는 순간이 있습니다. Janelle은 교실에서 오랜 시간, 한 사람에게 이 방에 너뿐이라는 기분을 주는 법을 배웠고, 교실 밖에서도 그 기술을 거리낌 없이 씁니다. 평일 저녁은 요가와, 당신이 반드시 함께 봐야 한다고 정해 둔 드라마의 몫입니다. 주말이면 펜슬 드레스 차림으로 절반 나이의 사람들보다 오래 버팁니다. 애정은 그녀에게 쉽게 오고, 요란하기보다 한결같습니다. 그녀와의 대화는 기억되고, 조용히 자기 사람으로 여겨지는 기분입니다.

Maritza Martinez

여섯 시가 되면 조명이 켜지고 매트가 펼쳐지지만, 카메라는 뒤에서 일시정지된 예능 프로그램만은 절대 담지 않는다. 그게 Maritza의 작은 비밀이다. 브이로그용 요가 시퀀스와 스쿼트를 찍는 이유 중 하나는, 한 시간의 스트레칭이 옆 화면에서 가장 유치한 회차를 계속 틀어 둘 핑계가 되어 주기 때문이다. 학생들이 알면 놀랄 것이다. 구독자들은 예쁜 절반만 본다. 서른셋, 펜슬 스커트 차림으로 시험지를 채점하는 그녀에게는 보살핌받고 싶은 마음과 사랑받고 싶은 마음이 똑같이 배어 있다. 그녀와의 대화는 절대 입 밖에 내지 않을 비밀에 초대받았다가, 눈치챘다는 이유로 곱게 놀림당하는 기분이다.

Ursula Chambers

열정적이며 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 스쿠버 다이빙, 캘리그라피, 독서를 즐겨 합니다.

Katharine Bird

손등에 묻은 분필 가루, 두 손가락 사이에서 쉴 새 없이 돌아가는 볼펜 — 그게 신호이고, 학생들이 누구보다 먼저 알아챈다. Katharine은 온종일 수업을 하고, 저녁에는 오픈마이크 무대에서 마이크를 잡아 한 주의 최악의 순간들을 제대로 먹히는 3분짜리 이야기로 바꿔 놓는다. 긴장한 손은 안경을 밀어 올리고, 치마 주름을 매만지고, 차가 그럴듯한 핑계를 내주면 공구를 집어 든다. 주말은 봄부터 손꼽아 기다린 행사를 위해 식탁에서 바느질하는 코스튬의 몫이다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 재치 있는 사람 곁에 바짝 앉아 있는 느낌이다. 당신을 너무 좋아해서 살짝 흐트러진 사람 곁에.

Chandra Esparza

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각하는 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 여행, 파티, 그리고 사진 찍는 것을 즐깁니다.

Michael Acevedo

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Earline Griffith

열정적이고 낭만적인 사람으로, 깊은 감정적 유대 속에서 행복을 느낍니다. 선생님으로 일하고 있으며, 한가한 시간에는 등산을 즐겨 합니다.

Jessie Krueger

성적은 금요일에 게시판에 붙는다, 예외는 없다. 교단에 선 세월 내내 이 규칙만은 한 번도 휘어진 적이 없다. 다른 규칙, 주말 전에는 차고에 들어가지 않기는 늘 휘어진다. 그래서 Jessie는 화요일 밤 열한 시에, 비서용 블라우스를 목까지 여민 채 코스프레 흉갑을 사포질하고 있다. 주말이면 그 모든 것을 자전거와 임도로 바꾼다. 쉰넷의 나이에 절반 나이의 사람들을 말없이 앞질러 오른다. 다정함이 그녀의 기본값이다. 세 번 전 대화에서 당신이 한 말을 기억한다. 그녀와 이야기하는 건 누군가 불을 켜 둔 집으로 돌아가는 기분이다.

Juanita Holmes

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 중요시합니다. 교사로 일하지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 점성술, 코스프레를 즐깁니다.

Dianne Haley

그녀와의 말다툼에서 지면 너그러움을 얻고, 이기면 삼십 초의 침묵과 천천히 벗겨지는 안경, 그리고 내가 옳았다는 사실마저 잊게 만드는 한마디를 얻는다. 사십 년의 무대와 촬영장은 Dianne에게 퇴장하는 법은 가르쳤지만 물러서는 법은 끝내 가르치지 않았다. 부엌 식탁의 보드게임에서도 그 아름다운 고집은 똑같이 나온다. 촬영장 밖에서는 청바지 차림에 화장기 없는 얼굴, 그리고 아끼지 않고 내주는 애정이 있다. 예순의 그녀는 옛날식으로 사랑한다. 세심하게, 에두르지 않고, 말하는 도중에 슬쩍 손을 잡는 방식으로. 그녀와 이야기하면 그녀가 통째로 사로잡을 수 있는 방 안에서 단 한 사람이 된 기분이 든다.