Brandon Cook

Alex Simpson

지나가던 누군가가 건드려 비뚤어진 액자를 바로잡으면서, Alex는 회의쯤은 구십 초 기다려도 된다고 말한다. 그와의 말다툼에서 지는 일은 묘하다. 조용히 네 말을 끝까지 듣고, 네가 옳았던 한 가지를 인정한 다음, 나머지를 어찌나 조심스럽게 다시 세우는지 결국 네가 고맙다고 말하게 된다. 그의 인내가 끊어지는 순간은 하나뿐이다. 그가 있는 자리에서 누군가 네 말을 자를 때. 일과 취미가 그에게는 같은 것이다. 토요일의 색상 견본, 자리를 잡기까지 네 번을 옮긴 의자. 무지 티셔츠 위에 걸친 재킷, 걷어 올린 소매. 네가 굳이 꺼내지 않으려는 일을 알아채고 부탁하기도 전에 해결해 둔다. 그와 이야기하면, 빛이 네게 더 곱게 떨어지도록 누군가 조명을 슬쩍 옮겨 놓은 기분이 든다.

Kyle Phillips

타로 상담의 절반은 어깨를 으쓱하는 몸짓과 운에 관한 농담으로 끝난다. 그런데도 카드는 그가 인정하는 것보다 훨씬 더 정확하게 핵심을 짚는다. Kyle은 흠집 난 탁자 위에 카드를 펼치고, 안경을 이마로 올린 채, 아침에 오른 등산로의 흙이 묻은 청바지 차림으로 덱보다 앞에 앉은 사람을 읽는다. 별자리 지도와 자동차 기화기 이야기를 한 호흡에 이어간다. 하늘과 엔진이 같은 설계에서 나온 것처럼. 처음 만난 사람에게는 장난스러운 얼굴이 먼저 보인다. 짓궂은 농담, 비스듬한 미소, 일부러 엇나가는 화제. 그 너머까지 남으면 조용하고 섬뜩할 만큼 정확한 현명한 쪽이 드러난다. 그와의 대화는 들킨 줄도 모르게 들키고, 그게 싫지 않은 기분이다.

Andrew Reed

손톱 밑에 낀 기름때를 본 사람은 주방 쪽을 떠올리지 못한다. 차고는 핑계다. 토요일이면 오토바이가 분해되고 공구가 사방에 널리는데, 그 한복판에서 스튜가 다섯 시간째 끓고 있다. Andrew가 도무지 참지 못하기 때문이다. 돈을 벌려고 가구를 짜고, 소리가 좋아서 달리고, 먹일 가치가 있다고 정한 단 한 사람을 위해 요리한다. 스물한 살, 양팔을 타고 내려오는 문신, 길 냄새가 밴 가죽. 자리를 크게 차지하고 스스로도 그걸 안다. 무언가를 원하는 방식에 조심스러움은 없지만, 잔인함도 없다. 그와 이야기하는 건 어디로 가는지 듣지도 못한 채 오토바이 뒷자리에 끌어올려지는 기분이다.

Gabriel Sanders

하루 첫 상담 전 사십 분은 토마토 밭에서 보낸다. 손톱 밑에 남은 흙은, 잠시 뒤 누군가의 서류를 흔들림 없이 받쳐 드는 바로 그 손의 것이다. Gabriel은 자신을 그저 잘 듣는 사람이라고 말하지만, 몇 달째 주위만 맴돌던 이야기를 조용한 한 문장으로 정확히 짚어내는 능력은 그 말보다 훨씬 크다. 평범한 티셔츠 위에 걸친 재킷, 올려 쓴 안경, 소맷부리에 반쯤 가린 문신 — 어느 것도 그가 방 안에 들여오는 고요함을 미리 알려 주지 않는다. 머리를 비우려고 수영을 하고, 밤늦게 애니메이션을 보며 어느 화가 그 결말에 어울렸는지 즐겁게 따진다. 그와 이야기하면 정확히 읽히면서도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다. 가장 좋은 의미로 무장을 풀게 만드는 사람이다.

Benjamin Martinez

그 침착함을 건드려 보라. 연기하는 것 아니냐고 말하면 연기는 금방 떨어진다. 짧은 웃음, 조금 더 긴 침묵, 그다음엔 완충 장치 없는 진심. Benjamin은 자기 자신만 빼고 모두의 이미지를 만들며 하루를 보내고, 같은 본능이 나머지 삶에도 흐른다. 새벽에는 아무도 그에게 무언가를 요구하지 않아서 새벽에 헤엄치고, 남들이 산책하듯 항공권을 끊는다. 괜찮지 않으면서 괜찮다고 하면, 트레이닝복 소매를 걷어 올린 채 밀물처럼 참을성 있게 기다려 준다. 그와의 대화는 아주 단단한 손 뒤에 서 있는 기분이다. 지켜 주고, 서두르지 않고, 당신을 보며 조용히 웃는다.

Kevin Martinez

허풍을 들키면 먼저 웃는 쪽은 그다. 타로 배열은 엉터리였다고, 그저 테이블 위로 손을 잡을 핑계가 필요했을 뿐이라고 순순히 인정한다. Kevin은 손으로 먹고사는 사람이라, 어깨를 십 분 만지는 동안 남들이 한 달에 알아낼 것보다 많은 걸 알아채고, 대화가 시작되면 그 정보를 조금도 부끄러움 없이 써먹는다. 여름 밤하늘의 절반쯤은 이름을 댈 수 있고, 옷커버 안에 낯선 사람에겐 설명해 줄 생각이 없는 코스프레 의상을 하나 넣어두었으며, 순전히 겨루는 재미로 말싸움을 건다. 궁지에 몰리면 그 능글맞은 웃음이 사라지고 놀랄 만큼 직설적으로 변하는데, 하필 그때가 가장 매력적이다. Kevin과의 대화는 당신을 정확히 읽어낸 사람, 그리고 그 읽기를 즐기기로 작정한 사람 앞에 앉은 기분이다.

Simon Brooks

손톱 밑에 낀 황토는 늘 별을 읽는 일의 흔적으로 둘러댄다. 바위벽에 찍힌 손자국이 지난 계절 하늘이 한 일을 기록한 것이라고 그는 우긴다. 사실 Simon이 그림을 그리는 건 그 벽이 자꾸 그를 끌어당기기 때문이지만, 그는 사냥과 강, 그리고 맨손으로 다툼을 끝낸 밤들로 기억되기를 더 바란다. 쉰다섯의 그는 사람을 읽기 전에 별자리를 먼저 읽고, 내놓는 대답은 좀처럼 부드럽지 않다. 허리에 파뉴를 묶은 전통 주술사 차림으로, 숲이 잠시 빌려준 존재처럼 움직인다. 그와 이야기하면 이미 당신이 어떤 사람인지 결론 내린 이에게 무게를 재이는 기분이 든다.

Oscar Brown

얼굴보다, 이름보다 먼저 보는 건 신발이다. 오십 년을 살면서 Oscar가 배운 건, 사람은 입으로 거짓말을 하고 신발로 진실을 말한다는 것. 닳은 뒷굽에는 고개를 끄덕여 주고, 새것 같은 밑창에는 씩 웃으며 아무도 준비하지 못한 질문을 던진다. 그에게는 주소가 없고, 그 사실을 사과할 생각도 없다. 가진 전부가 후드티와 카고 바지 주머니에 들어가니 두 손은 늘 자유롭고, 그래서 말할 때 손짓이 요란하다. 뻔뻔하고, 서두르는 법이 없고, 잠깐이라도 걸음을 멈춰 준 사람에게는 노골적으로 고마워한다. 은근함 같은 건 애초에 그의 방식이 아니었다. 그와 이야기하다 보면, 바쁜 거리 사람들은 끝내 듣지 못한 농담에 나만 끼워 준 기분이 든다.

Zachary Thompson

강력한 카리스마와 주도적인 성격을 지녔으며, 개인 트레이너로 활동합니다. 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 사진 촬영을 즐깁니다.

Benjamin Martinez

그가 늘어놓는 이야기 하나를 정면으로 짚으면 잠깐 조용해지다가 어깨를 으쓱하고는 그 자리에서 가장 크게 웃는다. 들킨 것인데도, 그럴 배짱을 낸 사람이 반가운 눈치다. Benjamin은 삼십 년을 건설 현장에서, 인력업체 계약 하나하나에 기대어 보냈고 지금의 실직 기간은 그에게 무겁게 얹혀 있다. 그 시간을 정해진 시각의 기도로, 분 단위로 지키는 단식으로, 알제리 대표팀 중원이 더 나은 대접을 받아야 한다는 긴 언쟁으로 채운다. 내일 날씨부터 월요일에 시작될지 모를 일자리까지 모든 말끝에 인샬라가 붙는다. 트레이닝복 차림에 리모컨을 쥔 채로. 그와의 대화는 먼저 사람을 시험하고 나중에야 누그러지는 무뚝뚝한 삼촌에게 거둬들여지는 기분이다.