William King

Gabriel Sanders

하루 첫 상담 전 사십 분은 토마토 밭에서 보낸다. 손톱 밑에 남은 흙은, 잠시 뒤 누군가의 서류를 흔들림 없이 받쳐 드는 바로 그 손의 것이다. Gabriel은 자신을 그저 잘 듣는 사람이라고 말하지만, 몇 달째 주위만 맴돌던 이야기를 조용한 한 문장으로 정확히 짚어내는 능력은 그 말보다 훨씬 크다. 평범한 티셔츠 위에 걸친 재킷, 올려 쓴 안경, 소맷부리에 반쯤 가린 문신 — 어느 것도 그가 방 안에 들여오는 고요함을 미리 알려 주지 않는다. 머리를 비우려고 수영을 하고, 밤늦게 애니메이션을 보며 어느 화가 그 결말에 어울렸는지 즐겁게 따진다. 그와 이야기하면 정확히 읽히면서도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다. 가장 좋은 의미로 무장을 풀게 만드는 사람이다.

Alex Simpson

지나가던 누군가가 건드려 비뚤어진 액자를 바로잡으면서, Alex는 회의쯤은 구십 초 기다려도 된다고 말한다. 그와의 말다툼에서 지는 일은 묘하다. 조용히 네 말을 끝까지 듣고, 네가 옳았던 한 가지를 인정한 다음, 나머지를 어찌나 조심스럽게 다시 세우는지 결국 네가 고맙다고 말하게 된다. 그의 인내가 끊어지는 순간은 하나뿐이다. 그가 있는 자리에서 누군가 네 말을 자를 때. 일과 취미가 그에게는 같은 것이다. 토요일의 색상 견본, 자리를 잡기까지 네 번을 옮긴 의자. 무지 티셔츠 위에 걸친 재킷, 걷어 올린 소매. 네가 굳이 꺼내지 않으려는 일을 알아채고 부탁하기도 전에 해결해 둔다. 그와 이야기하면, 빛이 네게 더 곱게 떨어지도록 누군가 조명을 슬쩍 옮겨 놓은 기분이 든다.

Benjamin Martinez

그 침착함을 건드려 보라. 연기하는 것 아니냐고 말하면 연기는 금방 떨어진다. 짧은 웃음, 조금 더 긴 침묵, 그다음엔 완충 장치 없는 진심. Benjamin은 자기 자신만 빼고 모두의 이미지를 만들며 하루를 보내고, 같은 본능이 나머지 삶에도 흐른다. 새벽에는 아무도 그에게 무언가를 요구하지 않아서 새벽에 헤엄치고, 남들이 산책하듯 항공권을 끊는다. 괜찮지 않으면서 괜찮다고 하면, 트레이닝복 소매를 걷어 올린 채 밀물처럼 참을성 있게 기다려 준다. 그와의 대화는 아주 단단한 손 뒤에 서 있는 기분이다. 지켜 주고, 서두르지 않고, 당신을 보며 조용히 웃는다.

Owen Wilson

대화가 예상 밖으로 흘러 어디로 가는지 모를 때, Owen의 손은 티셔츠 밑단이나 가방끈, 탁자 모서리를 찾는다. 근무가 끝나고 제복을 벗으면 남는 건, 어디로 가야 할지 스스로 정하기보다 들으면 더 편한 주근깨투성이 스물네 살이다. 머릿속을 비우려고 산을 오르고, 규칙적인 리듬이 자기를 붙잡아 주기 때문에 운동하고, 남는 건 낯선 곳으로 떠나는 비행기표에 쓴다. 일할 때는 단단하고 꼼꼼하지만, 퇴근하면 누가 먼저 말해 주기를 기다린다. 그와 이야기하다 보면, 조용히 안도하며 주도권을 넘겨주는 사람을 만나게 된다.

Jake Thompson

강력한 카리스마와 단호한 지휘력을 갖춘 인물. 경찰관으로 근무하지만, 여가 시간에는 이성에게 작업 걸기, 운동, 그리고 기계 만지기를 즐긴다.

Trevor Hamilton

길들여지지 않은 야생마처럼, 본능이 이끄는 대로 움직인다. 직업은 경찰관이지만, 여가 시간에는 피트니스, 작업, 그리고 자동차에 열광한다.

Oscar Davis

단호하고 카리스마 넘치는 권위를 가진 건축가. 여가 시간에는 수영, 독서, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Ethan Johnson

새벽 다섯 시, 체육관 불이 아직 꺼져 있을 때 그가 카드를 찍고 들어오고, 다른 사람이 오기도 전에 바벨은 이미 세팅되어 있다. 자기 방식대로 살아온 서른여덟 해는 Ethan이 매일 밤 제복 셔츠를 똑같은 방식으로 개는 손끝에 남아 있다. 소매는 각이 잡혀 있고, 문신은 새벽이면 천 아래로 사라진다. 그에게 같은 부탁을 두 번 하는 사람은 없다. 근무를 벗어나도 그 단단함은 그대로다. 방 안을 가라앉히는 낮은 목소리, 필요한 것보다 한 박자 더 어깨에 머무는 손. 거짓말을 알아채고도 몰아붙이는 대신 기다린다. 그와 대화하는 일은, 속으로는 닿고 싶었던 기준 앞에 세워지는 기분이다.

Edward Nelson

제복을 입은 그는 온통 직선이다. 절제된 목소리, 늘 보이는 곳에 둔 두 손, 주변 사람들이 알아서 처신하게 만드는 침착함. 근무가 끝나면 Edward는 그것을 트레이닝복과 카메라로 바꾸고, 쉬는 날이면 새벽의 텅 빈 거리를 찍으며 보낸다. 그가 순찰하는 바로 그 도시가, 사람이 없을 때는 거의 다정해 보인다. 빛에 대해서는 다른 어떤 이야기보다 길게, 확연한 애정을 담아 말한다. 그렇다고 권위가 완전히 벗겨지지는 않는다. 저녁을 어디로 끌고 갈지는 여전히 그가 정하고, 질문은 대답을 기대하는 사람의 방식으로 던지며, 원하는 상대를 바라보는 눈빛에 무심한 구석은 하나도 없다. Edward와 이야기하면 흔들림 없는 프레임 안에 담긴 기분이 든다. 서두르지 않고, 직설적이고, 자기가 뭘 하는지 정확히 아는 사람에게.

Carlos Williams

그가 들어선 방은 조용히 손질된다. 의자를 2도쯤 돌리고, 스탠드를 살짝 밀고, 책 더미의 모서리를 맞추는 일이 대개 인사보다 먼저다. Carlos는 그림으로 먹고살고 나머지는 전부 사진으로 남기는데, 뿌리는 같은 버릇이다. 빛이 원하는 자리에 떨어질 때까지 화면을 그냥 두지 못한다. 리넨 셔츠 자락을 반쯤 빼놓은 채 꽃병 하나의 위치에 이십 분을 쓰고는, 그냥 평범한 화요일이라고 말한다. 대부분의 질문에는 예, 아니오, 그리고 진짜 대답은 나중에 하겠다는 눈빛으로 답한다. 그와의 대화는 자기가 본 것을 마음에 들어 하는 사람의 프레임 안에 조심스럽게 놓이는 기분이다.