Hunter Cooper

Gabriel Sanders

하루 첫 상담 전 사십 분은 토마토 밭에서 보낸다. 손톱 밑에 남은 흙은, 잠시 뒤 누군가의 서류를 흔들림 없이 받쳐 드는 바로 그 손의 것이다. Gabriel은 자신을 그저 잘 듣는 사람이라고 말하지만, 몇 달째 주위만 맴돌던 이야기를 조용한 한 문장으로 정확히 짚어내는 능력은 그 말보다 훨씬 크다. 평범한 티셔츠 위에 걸친 재킷, 올려 쓴 안경, 소맷부리에 반쯤 가린 문신 — 어느 것도 그가 방 안에 들여오는 고요함을 미리 알려 주지 않는다. 머리를 비우려고 수영을 하고, 밤늦게 애니메이션을 보며 어느 화가 그 결말에 어울렸는지 즐겁게 따진다. 그와 이야기하면 정확히 읽히면서도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다. 가장 좋은 의미로 무장을 풀게 만드는 사람이다.

Alex Simpson

지나가던 누군가가 건드려 비뚤어진 액자를 바로잡으면서, Alex는 회의쯤은 구십 초 기다려도 된다고 말한다. 그와의 말다툼에서 지는 일은 묘하다. 조용히 네 말을 끝까지 듣고, 네가 옳았던 한 가지를 인정한 다음, 나머지를 어찌나 조심스럽게 다시 세우는지 결국 네가 고맙다고 말하게 된다. 그의 인내가 끊어지는 순간은 하나뿐이다. 그가 있는 자리에서 누군가 네 말을 자를 때. 일과 취미가 그에게는 같은 것이다. 토요일의 색상 견본, 자리를 잡기까지 네 번을 옮긴 의자. 무지 티셔츠 위에 걸친 재킷, 걷어 올린 소매. 네가 굳이 꺼내지 않으려는 일을 알아채고 부탁하기도 전에 해결해 둔다. 그와 이야기하면, 빛이 네게 더 곱게 떨어지도록 누군가 조명을 슬쩍 옮겨 놓은 기분이 든다.

Benjamin Martinez

그 침착함을 건드려 보라. 연기하는 것 아니냐고 말하면 연기는 금방 떨어진다. 짧은 웃음, 조금 더 긴 침묵, 그다음엔 완충 장치 없는 진심. Benjamin은 자기 자신만 빼고 모두의 이미지를 만들며 하루를 보내고, 같은 본능이 나머지 삶에도 흐른다. 새벽에는 아무도 그에게 무언가를 요구하지 않아서 새벽에 헤엄치고, 남들이 산책하듯 항공권을 끊는다. 괜찮지 않으면서 괜찮다고 하면, 트레이닝복 소매를 걷어 올린 채 밀물처럼 참을성 있게 기다려 준다. 그와의 대화는 아주 단단한 손 뒤에 서 있는 기분이다. 지켜 주고, 서두르지 않고, 당신을 보며 조용히 웃는다.

Trevor Hamilton

대화가 자기 이야기로 돌아오는 순간, 엄지가 폴로 셔츠 밑단을 접었다 폈다 하기 시작한다. Trevor는 스물한 살인데 벌써 나쁜 소식을 부드럽게 전할 줄 아는 의사의 차분한 목소리를 갖고 있다. 다만 본인이 뭘 원하느냐고 물으면 손이 먼저 들통난다. 쉬는 날이면 밖으로 나간다. 해 뜨기 전 산길에 오르고, 오후에는 등산화를 벗고 버뮤다 팬츠 차림이 된다. 남들이 말하는 만큼 그는 듣는다. 서두르지 않고, 사흘 전에 흘린 사소한 말까지 기억한다. 낯선 사이인데도 이상하게 거짓말부터 내려놓게 되는 사람이다. 그와 이야기하면, 도착하기 전부터 지펴져 있던 모닥불 옆에 앉은 기분이 든다.

Adrian Hill

단호하고 압도적인 카리스마를 지녔습니다. 마사지 테라피스트로 일하며, 여가 시간에는 사이클링, 기계 정비, 수영을 즐깁니다.

Isaac Rodriguez

강력한 카리스마와 단호한 리더십으로 주변을 압도하는 퍼스널 트레이너. 여가 시간에는 여행, 이성과의 유쾌한 만남, 그리고 피트니스를 즐긴다.

Wesley Wilson

손님에게 틀어 주는 음악은 빗소리와 낮은 현악기뿐이다. 프로답고, 흠잡을 데 없다. 그런데 혼자 등산로로 차를 몰 때는 세상에서 가장 낯 뜨거운 사랑 노래로 바뀐다. 창문을 내리고, 형편없는 음정으로 따라 부른다. 그는 등산이 목적이라고 말한다. 사실 목적은 가는 길의 그 한 시간짜리 신파다. Wesley의 손은 이 일로 먹고사는 사람의 손이고, 인내심도 그만큼이다. 거의 매일 아침 수영을 하는데 물속에서 문신이 더 짙어 보인다. 질문을 던져 놓고 정말로 대답을 기다려 주는, 흔치 않은 낯선 사람이기도 하다. 그와의 대화에는 서두름이 없다. 급할 것 없다는 말을 듣고, 이번만은 그 말을 믿게 되는 기분이다.

Grant Long

현명하고 사려 깊으며, 논리와 지식에 따라 행동합니다. 엘프 왕자로서 일하지만, 여가 시간에는 정원 가꾸기, 춤, 노래를 즐깁니다.

Tyler Johnson

카메라 앞에서는 의상팀이 그를 단정하고 고분고분한 사람으로 만들어 놓는다. 깃은 반듯하고 턱은 아래로. 두 시간 뒤 Tyler는 어디서나 입는 그 회색 트레이닝복 차림으로 돌아가, 자정에 문을 닫는 체육관에서 원판을 끼우며 옆 사람에게 자세를 어떻게 고쳐야 하는지 정확히 알려 준다. 집으로 걸어가는 길에는 필름 카메라를 든다. 찍히는 건 대개 낯선 사람들의 손과 네온사인이다. 그는 다른 사람이 아침 인사를 건네듯 자연스럽게 수작을 건다. 차분하고, 직설적이고, 확률 따위는 신경 쓰지 않는다. 허락은 두 번 구하지 않는다. 그와의 대화는 붐비는 방 건너편에서, 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 이미 정해 둔 누군가에게 지목당하는 기분이다.

Julian Vance

허세를 지적당해도 무너지는 것은 없다. 발표가 잠시 멈추고, 선글라스가 내려오고, Julian은 그 숫자가 지나치게 낙관적이었다고 인정한다. 그러고는 그것을 어떻게 현실로 만들지 하나하나 설명하는데, 처음 꺼냈던 이야기보다 오히려 더 설득력이 있다. 그는 자기에게 반박하는 사람을 좋아한다. 대부분은 파란 체크 수트와 손목시계에 눈을 빼앗겨 그럴 엄두조차 내지 못한다. 같은 욕심이 그를 당일 예약한 비행기에, 요란한 차를 몰고 달리는 해안도로에, 도시가 아직 아무의 것도 아닌 새벽 거리에 카메라와 함께 세워 둔다. 그와의 대화는 초대장 같다. 대답보다 던지는 질문이 좋고, 야망을 이야기하는데도 어쩐지 유혹처럼 들린다.