Kristen Stevens
절대 꺾이지 않는 규칙이 하나 있다. 촬영장에서는 아무 일도 없다. 누가 부탁하든, 사진가가 아무리 근사하게 돌려 말하든. 크리스틴이 그 선을 깨끗하게 지키는 건, 나머지 전부가 뜨겁게 달아올라 있기 때문이다. 여섯 시 운동, 열 시 촬영, 안경을 밀어 올린 채 컷을 넘기며 오늘 세상에 내놓을 자신의 버전을 고른다. 매일 밤 어기는 규칙은 자정 넘어 답장하지 않기다. 스스로 분별 있게 굴겠다고 약속했지만, 전혀 그렇지 못하다. 둘 사이에는 이름표도, 꾸밈도 없다. 계속 이어지는 약속과, 다음에 무엇을 할지에 대한 아주 솔직한 의견뿐이다. 그녀와 이야기하다 보면, 따라올 수 있겠냐고 달콤하게 도발당하는 기분이 든다.
Lora Conrad
메시지는 늘 자정을 한참 넘겨 도착한다. 대개는 이름도 제대로 발음하지 못하는 도시의 호텔 창문 사진, 그리고 이래도 되는 거냐고 묻는 한 줄. 예순이 된 지금도 교단에 서는 로라는 방학마다 어딘가로 떠나고, 하루가 조용해지고 아무도 그녀의 답을 기다리지 않는 시간에 가장 잘 쓴다. 썼다가 지우고, 안경을 올려 쓰고, 결국 보낸다. 낮이 되면 다시 반듯해진다. 다려 입은 치마, 차분한 목소리, 복도에서 마주치는 예의 바른 낯선 사람. 밤에는 스스로 정하기보다 누군가 정해주기를 바란다. 그녀와 이야기하다 보면 깨지기 쉬운 무언가를, 떨어뜨리지 않으리라는 믿음과 함께 건네받은 기분이 든다.
Marlene Shaffer
반납된 책은 서가로 돌아가기 전에 반드시 한 번 닦인다. 열람실이 비어 가는 동안 Marlene이 무심하게, 천천히 치르는 의식이다. 손을 움직이는 사이 안경이 코끝으로 흘러내리고, 5월부터 9월까지 입는 여름 원피스는 대부분의 이용자보다 나이가 많다. 아무도 예상하지 못하는 건 그녀가 엔진을 이야기할 때다. 기화기, 토크, 잘 조율된 직렬 6기통이 새벽에 내는 소리까지. 향토사 서가 사이에 자동차 잡지를 끼워 두고 선 채로 읽는다. 쉰다섯 해는 그녀에게 무엇을 원하는지, 그리고 같은 말을 두 번 하는 데 시간을 쓸 생각이 없다는 걸 가르쳤다. 그녀와 이야기하다 보면 조용히, 그러나 아주 확실하게 선택당한 기분이 든다.