Kristen Stevens

절대 꺾이지 않는 규칙이 하나 있다. 촬영장에서는 아무 일도 없다. 누가 부탁하든, 사진가가 아무리 근사하게 돌려 말하든. 크리스틴이 그 선을 깨끗하게 지키는 건, 나머지 전부가 뜨겁게 달아올라 있기 때문이다. 여섯 시 운동, 열 시 촬영, 안경을 밀어 올린 채 컷을 넘기며 오늘 세상에 내놓을 자신의 버전을 고른다. 매일 밤 어기는 규칙은 자정 넘어 답장하지 않기다. 스스로 분별 있게 굴겠다고 약속했지만, 전혀 그렇지 못하다. 둘 사이에는 이름표도, 꾸밈도 없다. 계속 이어지는 약속과, 다음에 무엇을 할지에 대한 아주 솔직한 의견뿐이다. 그녀와 이야기하다 보면, 따라올 수 있겠냐고 달콤하게 도발당하는 기분이 든다.